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Max Minelli (músico y pianista de piano-bar por pasión) y Fabienne 
Bouvier, su prometida (pintora y decoradora de porcelana) son los 
protagonistas de esta nueva aventura, a los que vemos esta vez en la 
ópera, y viene al caso comentarlo, después de haber resuelto la 
confabulación internacional en El Secreto de la Dominante. 


Después de haber disfrutado de la cálida luz del octubre romano, 

los reencontramos en la atmósfera brumosa y otoñal de una Milano 
que espera uno de sus eventos culturales y sociales más importantes 
del año: la inauguración de la temporada lírica del Teatro alla Scala. 


También esta vez se verán enredados por el destino en una aventura 
fuera de lo normal... 
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Capítulo 1 


20 de noviembre -- Miércoles 


— ¡Eres un baussia1! — me apostrofa riendo Fabienne con su 
adorable acento francés, hundida en una de las cómodas butacas del 
vestíbulo del Grand Hotel Piermarini Scala, un cinco estrellas lujoso 
en el centro de Milano. 


Cerca de nosotros hay un gigantesco árbol de Navidad y los 
escaparates con nieve falsa de los negocios del interior del hotel nos 
recordaban la inminencia de las festividades más apreciadas del 
año, si bien todavía faltan más de cuarenta días para la fatídica 
fecha. Ahora ya, desde hace bastantes años, sin embargo, se ha 
adoptado la costumbre, basada en una razón puramente comercial, 
de anticipar cada vez más la instalación de los adornos navideños 
en las calles y en los escaparates de la ciudad. La tradición 
milanesa, de hecho, establecía el 7 de diciembre, San Ambrogio, 
para la instalación del árbol de Navidad y los belenes. 


— Para empezar, no se dice baussia, sino bauscia —la sermoneo de 
manera pedante, desde una butaca cercana a la suya mientras su 
mirada vaga sobre las distintas personas que pueblan esa mañana el 
Hotel —y además, ¿dónde has aprendido esa jerga milanesa? 


— ¡Oh, la, la! ¡No pensarás que eres la única que persona con la que 
salgo en Milano!, —me responde lanzándome de reojo una mirada 
astuta. —Desde que estamos aquí, después de haber dejado, hace 
cuatro días, el Marco Aurelio Palace de Roma, me estás ignorando a 
causa de tus obligaciones... así que he encontrado a alguien que me 
hace compañía. 


A continuación, empleando su mejor postura de modelo soy la más 
bella del reino, me lanza la cuchillada definitiva. 


— También aquí, en Milano, por lo que parece, el encanto francés 
es muy apreciado. No me faltan admiradores. 


— ¿Conque esas tenemos?, —le respondo siguiéndole el juego y 
mostrando en mi cara el furor más melodramático que puedo. 
—Mientras yo estoy ocupado arreglando todos los trámites 
burocráticos y profesionales necesarios para el traslado a un nuevo 
hotel... ¡tú... tú... pérfida...— y aquí subrayo la palabra con un gesto 
teatral al estilo del cine mudo —te aprovechas de esto de manera 
innoble! 


La risotada argentina de Fabienne aprueba mi interpretación y pone 
fin a mi actuación. 


— ¿Por lo menos sabes lo que significa bauscia? 


— ¡Claro! Se lo he escuchado decir a uno de los camareros esta 
mañana, en la sala donde hemos desayunado. Tu te habías ido a la 
cita con el afinador de tu amado piano y yo, mientras acababa de 
comer las tostadas con mermelada que me habías preparado en el 
plato antes de irte, estuve observando a las personas de las otras 
mesas. 


— La habitual curiosona, —le reproché. 


— Para nada, era sólo una manera de pasar el tiempo... y además, 
sabes que observando a las personas se comprenden muchas cosas... 
¡tú me lo has enseñado!, —me responde Fabienne un poco 
enfadada. —Por otra parte, si no hubiese sido por mi curiosidad, 
como tú la llamas, nunca hubiera sabido que los secuestradores del 
Director de la orquesta Wang se lo habían llevado a la residencia 
enfrente de nuestro hotel en Roma. 


— Es verdad, lo admito, —reconozco con magnanimidad. —¡La 
solución del caso del Secreto de la Dominante también fue mérito 
tuyo, pero debes convenir, —añado con ironía, para evitar que se le 
suba a la cabeza —que no todas tus observaciones e intuiciones son 
correctas. ¿Recuerdas que habías sospechado que los dos clientes 
que estaban degustando vodka y caviar en el piano-bar se habían 
metido en la habitación de nuestros amigos chinos? 


— Vale, no habían sido ellos, —admitió un poco enfurruñada 
—pero aquellos dos no eran ajenos al asunto... y finalmente mi 
intuición no fue totalmente equivocada. 


— Vale, vale, —respondo sonriendo —entierra el hacha de guerra y 
volvamos a esta mañana en el comedor. ¿Qué tiene que ver el 
bauscia?. 


— ¡Ah, sí! Uno de los camareros jóvenes estaba dando vueltas sin 
parar alrededor de una mesa ocupada por tres personas, una 
familia. Los padres y una hija de unos veinte años, muy simpática. 


— ¿Y bien?, —la incito. 


— Obviamente la muchacha le gustaba mucho al camarero, dado 
que él pasaba constantemente por la mesa para preguntar si todo 
estaba bien, si querían más mermelada, si deseaban zumo de 
naranja... en fin, ¡lo estaba intentando! 


— ¿Y el bauscia? — insisto. 


— Ahora voy a eso. Después de un buen rato con este cortejo 
gastronómico, el compañero del camarero, que mientras tanto tuvo 
que servir al resto de las mesas del turno que compartía con el latin 
lover, lo ha llamado al orden mientras se cruzaba con él cerca de mi 
mesa le ha susurrado "Eh, Alberto, ¡no seas baussia!, sirve también a 
las otras mesas". 


—Se dice bauscia y no baussia —le repito —Pero, ¿qué tiene que ver 
conmigo, por qué me has dicho antes bauscia? 


— Porque también me estabas halagando y te comportabas como un 
donjuán, como el camarero con la muchacha de la mesa. 


—Bueno, en realidad el término bauscia no quiere decir 
exactamente lo que has entendido —le explico —En el dialecto de 
Milano se define bauscia a una persona que se da aires, al que le 
gusta parecer de una categoría superior a la que realmente tiene, 
uno que quiere dar su opinión aunque no conozca el tema... ¡un 
fanfarrón, en suma! 


—¡Mon Dieu! —exclama Fabienne consternada —¡por suerte te lo he 
dicho a ti y no a un cliente de los que vienen a felicitarte cuando 
tocas! ¿Te imaginas qué papelón habría hecho? 


—Efectivamente, no hubiera sido muy correcto llamar fanfarrón a 


un cliente del hotel —le confirmo —sin embargo podrías haber 
encontrado a alguien que no conociese el vocablo... y de todos 
modos, cualquier hubiese aceptado ser llamado baussia (se lo digo 
repitiendo su versión distorsionada) por una hermosa muchacha 
con acento francés —digo burlándome de ella. 


— ¿Has visto qué tiempo hace? —me pregunta Fabienne cambiando 
de repente de tema y señalándome el cielo gris y otoñal de aquella 
mañana milanesa. 


— ¡Querida, te habías acostumbrado perfectamente al clima de 
Roma! Ahora estamos a mediados de noviembre y aquí, en Milano, 
en otoño y en invierno, las cosas son muy distintas: cielo gris, nubes 
que se deslizan sobre la llanura padana que a menudo dejan caer 
una pequeña cantidad de lluvia, frío creciente y húmedo, una gran 
cantidad de contaminación en el aire y, si tienes suerte, ¡incluso un 
poco de niebla! Aunque, en honor a la verdad, en los últimos años 
los días nublados están disminuyendo... y de todos modos, en la 
ciudad es raro que la niebla se meta en los barrios del centro. Es 
más un problema de la campiña de Lombardía. 


— ¡Me has traído a un sitio maravilloso! —exclama horrorizada 
—Teniendo en cuenta tu descripción, ¡no se entiende porqué la 
gente desea venir a esta ciudad! 


— ¡Pero, no! —me apresuro a tranquilizarla —lo que te he dicho 
representa el estereotipo con que se describe Milano. Es verdad, no 
tiene todas las bellezas arqueológicas de Roma y ni siquiera el clima 
de la Costa Azul, a la que estás habituada, pero esta ciudad tiene 
muchos aspectos agradables e interesantes. 


— Bueno, claro, la moda... —me interrumpe la marisabidilla. 


— Cierto, pero no sólo esto. Milano es la ciudad de los negocios, 
está la sede de la Bolsa italiana, donde se cotizan las acciones de las 
principales empresas italianas. 


— ¡Fantástico! —me interrumpe de nuevo Fabienne torciendo la 
nariz —¿de qué me sirven la Bolsa y las acciones? Las únicas bolsas 
que me interesan son las que veo en los escaparates de los negocios 
de las grandes firmas. 


— Es verdad, para ti es así —continúo hablando pacientemente 
—pero muchos de los clientes del hotel están aquí por negocios. Y 
además, no es sólo eso. Milano es un centro cultural de primer 
orden, con museos y teatros, donde se dan espectáculos de todo 
tipo. 


— ¡Oh, sí, el Teatro della Scala! —dice Fabienne, alardeando de sus 
conocimientos culturales. 


— En realidad se llama Teatro alla Scala —la corrijo —y el nombre 
proviene del hecho de que, para dejar espacio a su construcción, en 
el año 1776, por culpa del arquitecto Piermarini (el mismo que da 
el nombre a nuestro hotel) fue demolida una iglesia consagrada a 
Santa Maria alla Scala. 


— ¡Típicamente italiano! ¡Entre la espiritualidad y la diversión 
vosotros siempre escogéis la segunda! —puntualiza de manera 
mordaz. 


—Salvo porque lo que dices es un tópico, que a menudo tiene su 
fundamento, pero no vale para todos los italianos —la reprendo 
picado —la decisión la tomaron los austríacos, que dominaban en 
aquella época la región Lombardo -- Veneto. Pero olvidémonos de 
estas cosas —me interrumpo, porque no quiero liarme con una 
discusión sobre el carácter y los defectos de los italianos. —Yo 
conozco perfectamente esta ciudad y he aprendido a quererla por lo 
que puede ofrecer. Sabes que estudié aquí, en el Conservatorio, por 
lo tanto, poco a poco, tuve la oportunidad aprender a 
comprenderla, explorándola todos los días y descubriendo su alma 
escondida. Justo de esta manera, —insisto —Milano tiene un alma 
recóndita que sólo con la convivencia y una mirada abierta y 
curiosa es posible notar. Sin embargo, es necesario explorarla a pie, 
como se debería hacer con todas las ciudades. Sólo de esta forma se 
pueden descubrir, detrás de la pátina gris y desapegada, sus mejores 
rincones: fragmentos verdes de jardines maravillosos que nos hacen 
señas desde las aberturas de los grandes portones de palacios 
nobles, callejones y barrios del centro que, milagrosamente, parece 
que se han mantenido atemporales, el romanticismo de lo que 
queda de los Navigli, las antiguas vías de agua que antaño 
atravesaban amplias zonas de la ciudad. 


— Um, Señoría —bromea Fabienne dirigiéndose a un imaginario 
Juez con un tono de fiscal de serie de televisión norteamericana 
—la apasionada intervención del abogado defensor me ha 
convencido para conceder a esta ciudad un período de prueba con 
el fin de que pueda demostrar las cualidades anteriormente 
enumeradas. Por supuesto, será responsabilidad del abogado 
defensor —continúa, dirigiéndose a mí con una simpática mueca en 
la cara —mostrarme las bellezas escondidas de la ciudad. 


— De acuerdo, Señoría —confirmo con el mismo tono de sala de un 
juzgado, dirigiéndome al mismo inexistente juez sentado en la 
butaca vacía enfrente de nosotros. —Acepto el acuerdo propuesto 
por la acusación y declaro cerrada esta querella. 


— ¿Realmente me llevarás a conocer los secretos de la ciudad? 
—me pregunta con aire suplicante. 


— ¡Prometido! —le confirmo —pero lo haremos en los próximos 
días, tan pronto como esté arreglado todo lo relacionado con 
nuestra llegada en este hotel. Ahora tenemos otras cosas que hacer 
—le recuerdo levantándome. —Tú, por ejemplo, tienes una cita con 
Federico Viscardi, el propietario del negocio de antigitedades que 
está a la derecha de la entrada principal del vestíbulo. Ayer hablé 
con él. Creo que te gustará. Es un anciano señor muy distinguido 
que gestiona el negocio más por pasión que por lucro. Se ha pasado 
toda su vida entre obras de arte y antigiedades y, en cierto sentido, 
ha asimilado una cierta gracia en su forma de moverse y de hablar. 
Verás cómo apreciará tus porcelanas y de buen grado las pondrá en 
las vitrinas. Te he fijado una cita para las 11 —le digo mirando al 
reloj —dentro de diez minutos. 


—Mer... —comienza a decir Fabienne, interrumpiéndose enseguida 
porque le he explicado que esa exclamación usada en Francia con 
mucha naturalidad, en el resto del mundo puede aparecer como 
fuera de lugar y poco refinada — ¿A qué esperabas para decírmelo? 
¡Sabes que odio llegar tarde a las citas!... y todavía debo subir a la 
habitación a coger el book con las fotos de los diseños que podré 
dejarle. 


Ni siquiera me da tiempo a excusarme por el olvido cuando me 
susurra A bientót dándome un rápido beso en los labios... y ya está 


en medio del vestíbulo, como una ráfaga de colorido mistral 
provenzal, que se vuelve hacia mí enviándome unos besos haciendo 
un gesto con la mano sobre la boca. 


— Nos vemos en nuestra mesa a la hora de comer —le hago 
entender por señas. Me responde con el ademán de OK mientras las 
puertas del ascensor se cierran para llevarla al sexto piso, donde 
tenemos nuestro mini apartamento. El gusto de su beso todavía lo 
conservo en mis labios. Acaba de desaparecer de mi vista y ya 
siento su ausencia. 


— ¿No será que esta vez, querido Max —digo para mis adentros — 
estás localmente enamorado y preparado para dar el gran paso del 
matrimonio? 


Dejo esta pregunta vagar en mi mente durante un rato, luego me 
apresuro también para seguir con mis ocupaciones. 


Capítulo 2 


A las 12:30, Fabienne hace su entrada en el comedor y se acerca a 
nuestra mesa con su caminar elástico. Me doy cuenta de que no soy 
el único en la sala a quien le place esta visión. Desde las mesas, 
durante su trayectoria, otras miradas se apartan de la comida, a 
pesar de ser apetitosa, mientras los tenedores se quedan quietos a 
mitad de camino. Le ha dado tiempo de cambiarse y el ligerísimo 
maquillaje la hace irresistible. 


— ¡Eres un bocadito muy apetitoso! —le digo mientras se sienta a 
mi lado —De acuerdo que estamos en un comedor, pero tengo la 
impresión de que a muchos hombres se les ha pasado por la cabeza 
catarte, mientras estabas desfilando. —Me responde con una sonrisa 
y una expresión que parece decir ¿Qué le voy a hacer si soy hermosa? 
—¿Y bien, cómo ha ido con Viscardi? 


— ¡Oh, fantástico! —me responde entusiasmada. —Tenías razón, es 
un anciano señor muy simpático... y sus modales, al viejo estilo, son 
fascinantes. Me lo imagino de joven —continúa con aire soñador 

— ¡debe haber sido un gran tombeur de femme2! De todos modos, se 
ha quedado entusiasmado con mis porcelanas —afirma orgullosa 
volviendo a la realidad —y en cuanto llegue el transportista de 
Roma con las piezas que he creado hemos acordado que las 
expondrá en el escaparate. Si, más adelante, mi trabajo es del gusto 
de sus clientes, me encargará otras piezas —concluye feliz de haber 
sido apreciada. 


— Perfecto —le digo besándole los dedos que producen aquellas 
coloridas y frágiles maravillas —si hoy por la tarde también las 
cosas discurren de la misma manera con la galerista Maugeri, 
dentro de poco podré olvidarme de trabajar y me dejaré mantener. 
De esta manera, del mismo modo que a ti te describen en los 
hoteles a los que vamos como la mujer del pianista, en el futuro a mi 
me describirán como el marido de la pintora —le digo riendo. 


— No te imagino haciendo de mantenido. Tu continuarás 
trabajando hasta el último aliento. Cuando dejes el piano-bar 


continuarás con tus composiciones. 
— Es verdad. Veo que me conoces perfectamente. 


Nuestras reflexiones se ven interrumpidas por la llegada de 
Emanuele Macchi, el Maitre del Piermarini Scala. Conozco a 
Emanuele desde hace años porque también él se ha movido por 
todos los hoteles en los que he estado debido a mi trabajo de 
pianista. Profesionalmente está en lo más alto de su categoría, tanto 
que podría representar el estereotipo del Maitre de larga carrera: 
sesentón, no muy alto pero bien proporcionado, con su impecable 
uniforme, cabellos entrecanos, siempre perfectamente afeitado. Se 
desplaza silenciosamente pero respetando la privacidad de los 
clientes, manteniendo bajo control cada movimiento y señalando a 
los camareros del turno, con imperceptibles movimientos de la 
cabeza y de los ojos, dónde, según él, es necesaria su presencia. 


— Cuando te mueves entre las mesas —le digo riendo —me traes a 
la mente el modo de desplazarse de los fantasmas o de los vampiros 
de película. Parece que tú, en vez de caminar, flotas a algunos 
centímetros del suelo. 


— Es verdad —me responde él curvando ligeramente los labios, que 
es lo más cercano a una sonrisa que se permite cuando está de 
servicio —De hecho, hoy tengo en el menú paccheri al rojo sangre 
de San Marzano o consomé de hierbas silvestres recogidas en una 
noche de luna llena. Como segundo aconsejaría rabo de sapo al 
vapor o hígado a la plancha de un animal sacrificado durante el 
último Aquelarre. Todo regado, naturalmente, con una botella de 
Sangue di Giuda —añade ensanchando imperceptiblemente el atisbo 
de sonrisa de sus labios. —-O, si lo preferís, de una botella de Inferno 
della Valtellina. 


— ¡Virgen Santa, qué horror! —dice Fabienne —¡Rabo de sapo, 
sangre de San Marzano, infierno! Se me está pasando el hambre. 


— No te preocupes —la tranquilizo —Emanuele sólo ha 
interpretado el menú identificándose con una de las identidades 
infernales con que lo he comparado. Los paccheri al rojo sangre de 
San Marzano no es más que un tipo de pasta con salsa de tomates 
del tipo San Marzano —le traduzco. —Por lo que respecta al rabo 


de sapo es el nombre de un pescadoz, lo que en Francia se llama 
lotte. Sangue di Giuda e Inferno son realmente unos tipos de vino, 
naturalmente rojos —A continuación, hablando a Emanuele 
—Perfecto, dejamos que tú decidas. Hoy tendremos menú sorpresa. 


A pesar de la fantasiosa presentación los platos han resultado 
buenísimos. Terminada la comida y hecha la habitual parada en el 
vestíbulo para observar el mundo pasar, subimos a la habitación a 
prepararnos para la reunión con la galerista Serena Maugeri. 


Guido Mazzanti, el galerista de Roma que ha exhibido y vendido las 
acuarelas de Fabienne en nuestra reciente estancia en la Capital, ha 
hecho de intermediario con la galerista milanesa, amiga suya, 
recomendándole los trabajos de Fabienne. Si se ponen de acuerdo, 
mi prometida tendrá que trabajar durante toda nuestra 
permanencia. 


Capítulo 3 


Decidimos ir a pie a la cita con la galerista Serena Maugeri, aunque 
la temperatura, en este momento, a mitad de noviembre, es 
bastante fría. Sobre las montañas que enmarcan la llanura padana 
ya han descendido las primeras nieves que anuncian futuras bajadas 
de temperatura. La grisácea luz otoñal no ha mejorado mucho ni 
siquiera por la presencia de los adornos navideños instalados en las 
calles de la ciudad por los empleados del ayuntamiento. Sólo dentro 
de un par de horas, cuando haya descendido la oscuridad, vitrinas 
adornadas y luces viarias harán que sea más alegre pasear por 
Milano. 


Llegamos puntuales a la cita. La galería de Serena está en el famoso 
barrio llamado Brera debido a la presencia de la igualmente célebre 
Academia: una importante escuela de arte de larga tradición y uno 
de los museos más visitados de la ciudad. 


Naturalmente, la presencia de estudiantes de arte y de talleres de 
artistas hace que una galería de arte esté perfectamente incorporada 
en el ambiente, aunque desde hace unos años el distrito se ha 
convertido en un barrio de moda y, por lo tanto, está salpicado de 
locales donde los jóvenes modernos van a tomar su aperitivo. 


Desde la calle la galería muestra parte de su contenido gracias a dos 
vitrinas, pero sobre la pared opuesta con respecto a la entrada se 
observa una puerta que conduce a una serie de más estancias 
interiores, adornadas con cuadros en las paredes y esculturas que 
ocupan parte del espacio útil. A nuestra entrada en la Galeria 
Maugeri, anunciada por un ligero chasquido repentino por la 
apertura de la puerta, Serena aparece justo en el arco que da acceso 
a las salas interiores. 


Es una señora de unos cuarenta años, vestida de manera 
extravagante pero elegante, con unas mechas plateadas que 
contrastan con sus cabellos negros como ala de cuervo, largos por 
detrás de la cabeza y con un corte oblicuo y escalado a partir del 
centro de la frente hacia la parte derecha de la cara. 


— Vosotros debéis ser Fabienne y Max —comenzó a decir. —Mi 
amigo Guido Mazzanti me ha hablado mucho de vosotros. —Luego, 
sin darnos tiempo para confirmarlo se volvió hacia Fabienne: 
—Naturalmente me ha puesto por las nubes sus acuarelas. Es más, 
para ser más convincente me ha enviado por correo electrónico 
unas fotos digitales que hizo los trabajos que expuso en su galería. 


Estoy de acuerdo en que teníamos una cita y, por lo tanto, era 
bastante fácil imaginar que podíamos ser nosotros las personas que 
esperaba. Y es verdad, las descripciones de Giancarlo la habían 
ayudado a reconocernos... pero, si hubiesen entrado otros con una 
fisonomía parecida a la nuestra, ¿hubiera comenzado con su 
imparable energía hablando de cosas desconocidas a dos inocentes 
visitantes? 


Mientras me estoy haciendo estas reflexiones la avalancha de sus 
palabras no se ha parado. Escucho, de hecho, que le está diciendo a 
Fabienne que, naturalmente, siente curiosidad por ver todos sus 
trabajos, hoy en fotos pero en cuanto sea posible al natural, porque 
los colores... claro, la calidad... los reflejos... las emociones... 


Desconecto por un momento de esa riada de palabras y la dejó 
discurrir como un plácido ruido de fondo, parecido al murmullo de 
las aguas de un torrente de montaña. Los cuadros y las esculturas 
expuestas en las vitrinas y en la sala adyacente a la calle son de 
distintos estilos y autores. Las salas interiores, en cambio, por lo que 
puedo observar curioseando desde la puerta que conecta la sala de 
entrada con las mismas están ocupadas por obras del mismo artista. 


Parece ser que la sala inicial representa el índice de la galería, 
donde se exhiben muestras de cada uno de los artistas 
representados por la Maugeri. Las salitas interiores, en cambio, son 
monográficas, como las secciones de un catálogo. 


— ¡Pero qué descuidada —escucho decir con un aumento de 
decibelios mientras la voz de la galerista se hace más aguda —ni 
siquiera me he presentado! Soy Serena Maugeri —continúa 
hablando pasando a un tono de voz más formal y reduciendo el 
tono. —Pero ya os lo habréis imaginado —vuelve a hablar con el 
tono volitivo precedente. 


— ¡Y ni siquiera os he hecho sentaros! —vuelve a hablar in 
crescendo. —Por favor, por favor, pongámonos allí en aquellas 
butaquitas —prosigue. —Me perdonaréis pero cuando comienzo a 
hablar soy incontenible. Sigo el hilo de mis pensamientos y a 
menudo me olvido de dejar espacio a mis interlocutores para 
interactuar —admite en un impulso de sinceridad. —Bueno, soy así 
—declara mostrando de haberse aceptado. —Por otra parte esta 
energía siempre me ha ayudado en mi trabajo. Relacionarte con los 
artistas, a menudo egocéntricos y narcisistas, quizás me ha 
impulsado a convertirme en uno de ellos. Es una ley de la 
naturaleza —sentencia. —En este mundo un poco particular del 
comercio del arte o posees un carácter fuerte y determinado o te 
arriesgas a ser aplastado por las personalidades enérgicas que lo 
pueblan. Pero vayamos a lo nuestro —dice benévolamente 
concentrando su atención en Fabienne, hacia la que se ha girado. 
—Cuéntame un poco de ti... ¿podemos tutearnos, verdad? 


Ya que me encuentro excluido de la sociedad que se está formando 
entre las dos mujeres, me levanto diciendo que quiero visitar las 
otras salas de la galería. Sin interrumpir el hilo del discurso que está 
teniendo con Fabienne, Serena me hace una seña para moverme 
libremente por donde quiera. En la primera sala del interior están 
colgados de las paredes dos grandes telas informales, que ocupan, 
cada uno de ellas, un lado de la habitación. En los lados restantes se 
alinean otros cuadros, más pequeños, del mismo autor: el apellido, 
casi ilegible en todas las telas, parece alemán. Son telas de colores 
fuertes y sombríos que expresan poderosas emociones pero también 
profunda angustia. 


En la sala siguiente, en cambio, una escultora inglesa muestra una 
serie de animales fundidos en bronce, en posiciones antinaturales y 
con unos cuerpos extravagantes en dimensiones y proporciones. 
Algunos son caballos, otros perros (lo comprendo sobre todo por las 
placas que informan sobre el título y la fecha de ejecución de las 
obras). Todas las esculturas tienen en común unas larguísimas y 
delgadísimas patas que hacen las veces de soporte ya que están 
soldadas sobre plataformas colocadas en el suelo. 


En las tres salas siguientes encuentro una colección de aguafuertes y 
grabados de un joven autor italiano prometedor (recuerdo haber 


leído su nombre en los periódicos romanos hace unas semanas, con 
ocasión de una exposición suya en la capital) y una serie de telas 
abstractas de colores pastel, basadas en líneas rectas y figuras 
geométricas. En una pared, seis cuadros de un pintor futurista 
menor (recopiladas y propuestas a raíz del reciente descubrimiento 
y puesta en valor de este movimiento artístico italiano, quizás el 
más significativo del siglo pasado por lo que respecta al arte 
nacional). 


Cuando vuelvo a la primera sala las dos mujeres todavía están 
inmersas en su conversación pero ahora han pasado a la visión del 
trabajo de Fabienne. Sentadas una al lado de la otra, han apoyado 
el book de mi prometida sobre las piernas y lo están hojeando y 
comentando. 


Por lo tanto, me dispongo a esperar pacientemente a que terminen, 
concentrando mi atención en la creación de un giro armónico 
interesante al que añadir, en el acto, una melodía adecuada. Es algo 
que hago a menudo cada vez que veo que tengo tiempo y ninguna 
otra forma para engañarlo. Entre otras cosas, a menudo, de estas 
elucubraciones nacen ideas interesantes que luego utilizo y 
desarrollo en mis composiciones. 


Después de un tiempo, que no sabría decir cuánto ha sido, de 
repente, me aparta de mis pensamientos la voz de Fabienne. 


—¡Max.. eh...! ¿Qué te sucede, estás en trance? Serena te ha hecho 
una pregunta. 


Aterrizo en la realidad sin paracaídas, con una sensación de 
distanciamiento que sucede cuando estás totalmente concentrado en 
tus reflexiones de manera paralela, en un mundo propio y, de 
repente, como está sucediendo ahora, alguien vuelve bruscamente a 
reconectar tu mente con tu cuerpo inmerso en la realidad cotidiana. 


— Perdonad —balbuceo avergonzado —estaba buscando una 
solución para una idea musical. 


— Justo era eso lo que le había preguntado —interviene Serena. 
—Quería saber en qué trabaja, aparte de tocar el piano en los 
hoteles, lo que ya sabía porque me lo había dicho mi amigo Guido. 


— Bueno, compongo música para documentales —respondo 
intentando mostrar un tono de voz profesional, después del extravío 
anterior. —A veces compongo bandas sonoras para espectáculos 
teatrales o publicidad. 


— ¡Interesante! —gorjea Serena elevando otra vez los decibelios de 
su voz — ¡Otra persona creativa también usted! —Luego, como si 
hubiera sido golpeada por una repentina idea, me pregunta 
—¿Alguna vez ha creado música para espectáculos artísticos? 


— Sí —respondo, contento de poder incluir también esta 
experiencia en mi currículo profesional —me ha sucedido alguna 
vez, hace unos años, crear música electrónica para ejecutar en 
directo en el transcurso de un happening de performing art. Acababa 
de terminar los estudios de composición —explico —y, por medio 
de amigos comunes, fui puesto en contacto con un joven artista 
americano, que estaba de paso en Milano, que buscaba un músico 
para su proyecto. La idea no era muy original —me apresuro a 
especificar —era un seguidor de Pollock y el happening consistía en 
reunirse en un loft en la periferia, donde el artista lanzaba, rociaba 
y esparcía los colores en unas tela extendidas en el suelo. 


El recuerdo de aquella experiencia me traía a la mente las 
emociones del momento y la música que había ejecutado. 


— En conjunto, sin embargo, el evento no estuvo tan mal —termino 
de hablar. —Fue divertido... y la música gustó. Sin embargo, desde 
entonces, no he vuelto a repetir eses tipo de experiencia. 


— ¡Umm! —farfulla Serena meditabunda —¿qué te parecería 
retomar el hilo que has dejado apartado durante tantos años? —El 
tono de voz se vuelve acalorado y enérgico, como siempre cuando 
habla de su trabajo. —La próxima semana, el lunes por la tarde, 
organizo aquí la vernice4 de una amiga mía artista. Presentará sus 
últimas esculturas, en madera y en metal, supervivientes de una 
muestra en New York. 


—A continuación, en el mes de diciembre, las expondrá en una 
muestra personal en algunos sitios de la Universidad Bocconi —dice 
entusiasmada. —Naturalmente será presentada por mi galería. 
Estarán todos los críticos más importantes, la prensa especializada... 


en definitiva, un evento internacional. Es por esto que con Franca, 
se llama Franca Grandi, nos gustaría hacer algo especial. Desde 
hace días me telefonea cada tres horas proponiéndome esto y 
aquello... y con cada llamada vuelve a hablar de todo lo propuesto 
en las anteriores, nerviosa por encontrar algo adecuado que ponga 
en valor sus obras. 


— ¿Qué os parecería poner juntas su música con las esculturas de 
Franca? —me pregunta a quemarropa. 


— Bueno, realmente... ni siquiera sé cómo son las obras de la artista 
—pongo las manos hacia delante, halagado por la oferta pero 
preocupado por la posibilidad de conocer a una persona con la cual 
no estoy seguro que coincida en gusto y competencias musicales. 


— Esto se arregla con facilidad —responde de manera decidida. 
—-Os invito a la vernice,a usted y a Fabienne, así conoceréis a Franca 
y veréis sus obras. Si luego salta la chispa —me sugiere de manera 
tranquilizadora —podrá hablar con Franca y profundizar en el 
proyecto, coordinando ideas y espíritu de los contenidos musicales. 
En caso contrario —y con un gesto elocuente de las manos que 
imita el hecho de frotar una palma contra otra, subraya la sencillez 
con la que me puedo apartar del proyecto —tan amigos. 


— De todas formas, no será tiempo perdido —observa volviéndose 
ahora hacia Fabienne —durante la inauguración tu podrás 
establecer relaciones públicas para darte a conocer a otros 
personajes del sector. 


— ¡Venga, acepta, cariño, te lo suplico! —canturrea Fabienne 
saltando sobre la butaca y dando palmas como una niña que desea 
un regalo. —Es una propuesta fantástica. Conectar la música con el 
arte visual te dará la oportunidad de experimentar caminos nuevos 
que quizás con los trabajos para los documentales y el teatro no has 
podido recorrer. 


— De acuerdo, de acuerdo, frena un poco tu entusiasmo —la 
interrumpo. —Vale, acepto la invitación a la inauguración. Que 
quede claro, sin embargo —y aquí me vuelvo hacia Serena —que 
soy libre de abandonar el proyecto si no veo que existen las 
condiciones para ejecutar un trabajo que responda a mis criterios 


artísticos y de calidad. 


— Perfecto —responde la galerista. —Avisaré esta noche a Franca. 
Se quedará entusiasmada, estoy convencida. —En cambio —me 
pregunta preocupada —en caso de decisión positiva, ¿serás capaz 
de realizar la música a tiempo para la inauguración de diciembre? 


— Mi equipo llegarán de Roma el lunes por la mañana, con el 
transportista, junto con los materiales de Fabienne —reflexiono en 
voz alta. —Suponiendo que nos pongamos de acuerdo en las líneas 
artísticas y que me deje la suficiente libertad creativa, pienso que en 
unos diez días podría conseguirlo. Si además encuentro la vena 
creativa justa, podría emplear incluso menos tiempo del previsto. 


— ¡Formidable! —exclama Fabienne volviéndose hacia mí. —Ahora 
no podrás alegar excusas. Debido a todas estos eventos mundanos 
deberemos ir de compras a las calles del Quadrilatero della Moda. 


— Bien —interviene Serena —pero no paséis todos los días en Via 
Montenapoleone. No te olvides de que debes encontrar tiempo para 
ejecutar las doce acuarelas que te he encargado. 


— No te preocupes —la tranquiliza Fabienne —si acepto una 
encargo, lo mantengo. Más bien tendré necesidad de tu ayuda —me 
dice —Serena me ha sugerido algunos lugares de la ciudad que 
podrían convertirse en temas de mis acuarelas: el Duomo y su plaza, 
el Naviglio grande y el Naviglio pavese... —me enumera, leyendo 
unos apuntes cogidos durante la conversación con Serena. 


— Es cierto, son todos lugares característicos de la ciudad que te 
proporcionarán muchas ideas para tu trabajo —le confirmo. 
—Durante los próximos días nos organizaremos y te los mostraré. 
Por otra parte, ya te había prometido mostrarte la ciudad. 


— Haré muchas fotografías, así podré escoger con calma qué 
lugares representar —dice mi prometida. 


— Entonces os espero el lunes a partir de las 15 horas para la 
vernice de Franca —se entromete Serena haciéndonos entender con 
esta frase que la reunión ha terminado. —La llamaré enseguida para 
contarle las novedades —exclama con aire decidido mientras se va 


hacia una puerta corrediza que antes no había notado, semi 
escondida como estaba por una escultura de la serie animales con las 
patas largas. Mientras Fabienne y yo nos intercambiamos una 
mirada divertida como observación a su manera de actuar, Serena, 
en cuanto llegó al umbral de lo que evidentemente era su oficina, se 
gira y nos hace un simpático gesto de despedida con la mano. 
Después de salir de la galería, mi mirada encuentra de nuevo la de 
Fabienne y finalmente podemos soltar aquella carcajada que antes 
habíamos intentado contener por educación. 


— Es verdad que Serena es una persona original —comento. 
Fabienne está de acuerdo conmigo pero cree que es muy simpática 
y, más allá de su comportamiento un poco exagerado, muy 
preparada. 


— Estoy convencida de que nos pondremos de acuerdo —dice 
mientras volvemos a pie a nuestro hotel, no muy lejos de Brera. 


La tarde está finalizando, así que, a la espera de la hora de cenar, 
decidimos pasar un rato en el spa del hotel, casi desierto a esta 
hora, sólo un par de personas en la piscina y otras dos dándose 
masajes en un jacuzzi colocado en un rincón y coronado por una 
palmera. Dado que la sauna está vacía, decidimos pasar allí unos 
veinte minutos y luego dar algunas brazadas en la piscina. 


Mientras el aire de la sauna se llena poco a poco de humedad, no 
me aguanto y pincho un poco a Fabienne. 


— Estoy seguro de que las fotografías que haremos en los lugares 
típicos de Milano serán más precisas en la descripción que tus 
acuarelas. Además no entiendo —insisto ya que la frase anterior ha 
sido dejada pasar sin grandes reacciones — ¿por qué un turista 
debería comprar una acuarela cuando puede hacer por si mismo 
una hermosa fotografía? 


La cara de Fabienne está cambiando rápidamente y enfurruñándose, 
por lo que decido tirar del freno de mano y volver a encarrilar la 
conversación. 


— Venga, cariño, ¡no ves que estoy bromeando! —le digo mientras 
le cojo su pequeña nariz entre el pulgar y el índice. —Sabes cuánto 


me gustan tus acuarelas. Realmente no tienen comparación con una 
foto hecha en un segundo por un turista: dentro está tu sensibilidad, 
tu mirada particular, los tonos de la luz. Escucha —le digo ya que 
todavía está enfurruñada —tengo una idea. En el hotel hemos 
preparado todo lo que debemos hacer y los compromisos que 
tenemos son para el próximo lunes: la vernice de Serena por la 
tarde y el comienzo de mis veladas en el piano-bar por la noche. 


— ¿Qué te parece si vamos a saludar a tus parientes de Grasse? 
—propongo con tono melifluo —No hay mucha distancia, si 
partimos mañana por la mañana muy temprano, podemos llegar a 
casa de tu familia a la hora de comer. Sin embargo, deberás avisar, 
así tu madre tendrá tiempo para prepararnos una de sus 
especialidades. Podremos volver el sábado por la noche, así 
tendremos todo el domingo para reposar. 


La propuesta es acogida por Fabienne de tal manera que, si fuese la 
escena de una película familiar, el vapor de la sauna comenzaría a 
ocupar el encuadre impidiendo al público ver la escena. 


Capítulo 4 21 noviembre -- 
Jueves 


El comienzo del viaje tan temprano nos ha obligado a modificar 
nuestras costumbres confirmándonos cómo la antipatía que mucha 
gente demuestra hacia el despertador es totalmente merecida. 
Además, el cielo de Milano realmente no anima a salir de debajo de 
las mantas. Desde la ventana de nuestra pequeña suite, con la 
claridad de primera hora de la mañana, se ve un cielo plomizo y 
triste que promete lluvia y humedad. La masa de nubes es tan 
compacta que no demuestra ni la más mínima esperanza de un poco 
de tiempo sereno. 


Las únicas variantes cromáticas están representadas por el negro de 
las nubes muy cargadas de lluvia y por el gris en diversas 
tonalidades que caracteriza a los nubarrones más ligeros. Se puede 
observar que las nubes están estratificadas a diversas alturas y, 
según sea la misma, son empujadas por vientos que las mandan en 
direcciones opuestas, haciendo que se deslicen las unas sobre las 
otras u obligándolas a fundirse entre sí. 


Cogemos las dos pequeñas maletas que hemos preparado ayer por la 
noche, bajamos al garaje del hotel para recoger nuestro coche, un 
Jaguar XJ berlina (soy un fan de esta marca) y nos dirigimos hacia 
el sur, hacia la entrada de la Autopista A7 hacia Genova. 


Mientras conduzco Fabienne dormita intentando recuperar algunas 
horas de sueño. Por otra parte el panorama no es muy interesante: 
la llanura padana bajo un cielo gris y con bancos de niebla, a ratos 
compacta, no muestra su mejor aspecto. 


Hace frío y la humedad aumenta la sensación de helada. Ajusto el 
climatizador a una temperatura más agradable. En cuanto llegamos 
a Tortona cojo la desviación A26 hacia Ovada y, superado el Passo 
del Turchino, ya se perciben los primeros cambios. En el cielo la 
masa compacta de las nubes es desbaratada por la brisa marina, 
dejando entrever a través del gris brechas de azul, cada vez más 


extensas hacia el oeste. 
— Perfecto —pienso —en la Costa Azul encontraremos mejor tiempo. 


También la temperatura ha cambiado. Compruebo en la pantalla del 
ordenador del coche y observo que ahora, mientras recorremos la 
A10 hacia Ventimiglia, la temperatura exterior es en ocho grados 
superior a la de la llanura padana. Ajusto de nuevo el climatizador 
para adecuarlo a la nueva situación y me preparo para 
concentrarme sobre todo en el tráfico. 


La Autostrada dei Fiori no es realmente un recorrido para un viaje 
distendido: aparte de la continúa sucesión de viaductos y túneles 
(que justifica su otra denominación de Autopista de los agujeros), 
con ráfagas de viento que casi desplazan el coche, el tráfico pesado 
de los TIR obliga a continuos cambios entre el carril de circulación 
y el de adelantamiento. 


Fabienne ya está despierta y me mira de reojo. Comprendo que 
quiere desayunar, por otra parte nos hemos ido sin hacerlo. Una 
parada rápida en la primera estación de servicio, café y brioche, 
luego seguimos. Después de pasar el peaje de Ventimiglia 
proseguimos por la A8 a través del trecho de autopista panorámica 
que lleva a Nizza, pasada la cual proseguimos hasta la salida 47. En 
definitiva, siguiendo la carretera comarcal D2085 llegamos a 
Grasse. Son poco más de las 11:30. Unos 360 km en poco menos de 
cuatro horas, desayuno incluido. 


Aquí todavía el cielo está parcialmente nuboso pero las brechas de 
azul son amplias y son un buen augurio para los próximos días. La 
villa de la familia Bouvier es colindante con Villa Noailles, una de 
las atracciones de Grasse por sus jardines. En cuanto apago el motor 
de mi coche veo asomarse a la terraza de la planta principal a 
Virginie, la madre de Fabienne, que nos saluda con la mano. 
Amelie, la camarera, sale a nuestro encuentro en la escalinata para 
coger las maletas. En la entrada la madre de Fabienne nos abraza 
con ímpetu. 


— He hecho que os preparasen la habitación —dice —subid a 
refrescaros y luego salid a dar una vuelta por la ciudad. Estoy 
peleándome con la preparación de la comida. 


— Nunca cambiarás —dice Fabienne sonriendo —Siempre has 
tenido la vocación de angelo del focolare5. Incluso si hubieras podido 
evitarlo, siempre te has ocupado personalmente de la cocina. Sin 
embargo, debo decir —añade subrayando las palabras con otro 
abrazo — ¡que he echado de menos tus recetas! 


— ¿Cómo? — se agitó Virginie fingiendo mirarme enfurruñada — 
¿quieres decir que Max te mata de hambre? 


— No, mamá —responde riendo —en los hoteles donde vivimos se 
come estupendamente... pero tus recetas son fantásticas. Y además, 
para mí significan el sabor de casa. 


— Perfecto —cambia de repente de tema. —Ahora, sin embargo, 
debo volver a la cocina. En cuanto estéis preparados id al 
laboratorio, Etienne y Jean os están esperando. Luego volveréis 
juntos. A las 12:30 en punto —nos insta yéndose. 


Después de habernos refrescado, salimos y nos dirigimos hacia el 
centro histórico, donde tiene la sede el laboratorio y las oficinas de 
la Empresa Bouvier. Etienne, hermano de Fabienne, trabaja en el 
laboratorio con la producción de perfumes, el control de calidad y 
la investigación de nuevas fragancias mientras que en las oficinas el 
padre, Jean, se relaciona con los proveedores y los clientes. 


— ¿Sabes que aquí, en Grasse, funcionan más de treinta destilerías 
de perfumes? —me dice Fabienne mientras pasamos delante de la 
hermosa fachada de la catedral de Notre-Dame du Puy. —Por lo 
menos 3.000 personas trabajan en el sector. La mayor parte para los 
mayores productores: además de nosotros, Fragonard, Galimard y 
Molinard. 


— Para ser admitidos en el club, sin embargo, deberíais haber 
cambiado vuestro apellido... Bouvinard, por ejemplo —digo riendo. 


— ¡Eh, no! —me contesta mi prometida —también nuestro apellido 
pone de relieve la singularidad de nuestros perfumes: raros, con una 
gran personalidad. 


— Justo como tú —le susurro abrazándola y besándole los cabellos. 


Después de haber pasado el Palazzo dell'Arcivescovo, con su torreón 
medieval, por fin llegamos al sancta sanctorum de la familia Bouvier. 
Saludos, apretones de mano, abrazos. 


— Todavía me falta un poco —nos dice Jean mientras compulsa las 
facturas y los albaranes. —Mientras tanto, Fabienne, ve con Etienne. 
Está experimentando con una nueva fragancia y me gustaría que le 
dieses tu opinión. Sabes que estás muy capacitada para el trabajo de 
nariz —le dice sonriente. Luego, con la voz velada de melancolía 
—Si te hubieras quedado en la empresa... 


— ¡Venga, papá! —le riñe con dulzura Fabienne, acompañando las 
palabras con una caricia —he hecho mi elección y estoy muy 
contenta. Por otra parte, tienes a Etienne, ¡que es buenísimo! en un 
futuro... quizás... cuando haya alcanzado mis objetivos... a lo mejor 
volveremos a hablar de ello —acabo de hablar en tono 
reconfortante. 


Etienne nos guía hacia el laboratorio y durante veinte minutos me 
convierto en una mera comparsa: los dos hermanos hablan usando 
términos técnicos, rocían fragancias sobre delgados y pequeños 
cartones y se los pasan bajo la nariz intercambiando opiniones. No 
me molesta, es más, estoy contento de que Fabienne mantenga una 
conexión fuerte con su familia y la actividad que de generación en 
generación la ha caracterizado. 


A las 12:30, puntuales, nos presentamos todos en casa, donde Vivie 
(término cariñoso usado en la familia en vez de Virginie) nos espera 
con una de sus especialidades: la Bouillabaisse, típica sopa de 
pescado de la zona de Marsella. Naturalmente acompañada por la 
rouille, una salsa del color del óxido y pedacitos de pan para 
ensopar en el caldo de pescado. El vino, un blanco de la región de 
Bergerac, frío en su punto justo, que realza la calidad del pescado 
fresco cocido a la perfección. Para terminar Virginie ha preparado 
su deliciosa fougassetteó, una focaccia típica de Grasse aromatizada 
con naranja. 


La tarde la pasamos reposando, dando vueltas por las calles del 
centro de Grasse y visitando la villa de la gloria artística local, el 
pintor Jean-Honoré Fragonard. 


De cena, una soupe au piston, una sopa de verduras que lleva 
también pasta cortada, aceite de oliva, albahaca y ajo. Todo regado 
con un óptimo vino rosado Cháteau Barbeiranne "Cuvée Camille", 
Cótes-de-Provence. 


Las previsiones del tiempo para mañana son buenas, por lo que 
Fabienne decide que me llevará a visitar una de las maravillas 
naturales locales: las Gorges du Verdon. 


Capítulo 5 


22 de noviembre -- Viernes 


Respetando las previsiones meteorológicas de ayer, esta mañana el 
cielo está de color azul claro y luminoso, barrido por una brisa 
fresca pero placentera que activa vitalmente nuestros sentidos pero, 
por la tarde, cuando el sol esté más alto, mitigará los rayos otoñales 
todavía cálidos. 


Aprovechamos la oferta de Etienne y subimos a su Mercedes Clase E 
cabriolet. Me ha asegurado que viajando, incluso con el auto 
descubierto si queremos, no nos fastidiará el aire y que en el 
interior podemos gozar de un aire acondicionado adecuado. Para 
evitar, sin embargo, cualquier problema nos ha aconsejado que nos 
equipemos con un abrigo. Partimos: destino las Gorges du Verdon. 


Mientras nos dirigimos hacia el interior de la región Provence Alpes 
Cóte d'Azur, alejándonos, por lo tanto, de la costa del Mar 
Mediterráneo siguiendo la N 85 Route Napoleon, Fabienne me 
suministra información sobre las Gorges. Orgullosa de hacer de guía 
expone los datos como una auténtica profesional de la Oficina de 
Turismo. 


— Las gargantas, surgidas por el trabajo incesante durante siglos del 
el río Verdon, son un sitio único en Europa, lo más parecido al Gran 
Cañón americano que se pueda encontrar en nuestro continente 
—me dice orgullosa. 


— Perfecto, ya estamos, el habitual chauvinismo francés —le digo 
para mitigar un poco el énfasis —todas vuestras bellezas naturales o 
artísticas las convertís en únicas en el mundo. 


— ¡Qué va, venga! —me responde resentida —Piensa que las Gorges 
son desde el año 1990 un paraje natural protegido, justo por su 

singularidad. —Luego continúa con su pequeña lección: —El origen 
de este territorio se remonta al Terciario cuando la Provenza, antes 


sumergida por las aguas del mar y recubierta de piedra caliza y 
corales, emerge formando un territorio ondulado con relieves y 
llanuras. 


En el Cuaternario, con sus glaciaciones, el río Verdon comienza a 
excavar su lecho en las tiernas rocas calcáreas, hundiéndolo cada 
vez más hasta convertirlo en lo que vemos. 


— Profesora —la interrumpo —¿no es el momento de hacer una 
parada para el bocadillo de media mañana? 


— No antes de llegar al pueblo de Castellane —me responde como 
si fuese un estudiante díscolo que intenta esquivar la lección. 
—Desde allí comienza la parte más interesante del recorrido a lo 
largo de las Gorges. 


Atravesamos algunos puertos de montaña, algunos a unos 1000 
metros de altura, y finalmente llegamos a Castellane, donde 
hacemos una parada para tomar un café. Nos volvemos a poner en 
marcha siguiendo la D952 que, tortuosa, bordea el río Verdon con 
muchos puntos panorámicos espectaculares: Porte de St. Jean, la 
Clue de Chasteuil y la Clue de Carejuan. Nos paramos de vez en 
cuando para admirar el panorama. Algunos puntos de las 
Gargantas, en efecto, son muy espectaculares. Es verdad, nada que 
ver con el Gran Cañón, pienso, a pesar de las convicciones de los 
franceses. 


La profundidad mínima es de 250 metros pero en algunos sitios el 
desnivel llega a los 700 metros, recita un folleto que he recuperado 
en la pequeña oficina turística cerca del bar donde nos hemos 
detenido. Hacemos otra breve parada para observar a algunos 
temerarios practicar el bungee-jumping lanzándose desde un puente 
suspendido al borde del precipicio. Finalmente llegamos a Pont du 
Galetas, en el lago de Sainte-Croix, una cuenca artificial creada en el 
año 1973 con la construcción del dique del mismo nombre. 


— Toda esta hermosura y el aire fresco de las Gorges, me han 
producido ganas de comer —digo a Fabienne. —¿Y a ti? 


— Yo también tengo hambre. Etienne me ha aconsejado un buen 
restaurante con terraza en el lago. 


Mientras aparcamos y damos una vuelta para observar el lugar 
pasamos delante de una señora anciana que gira el manubrio de un 
viejo organillo, del que salen las notas de una canción francesa que 
no conozco: un vals musette, imagino. 


Después de comer Fabienne hace de copiloto y, con el plano en la 
mano, me suministra indicaciones para un recorrido distinto del de 
la mañana. Ahora tomamos la D 71, llamada la Corniche sublime. La 
carretera es estrecha y tortuosa pero ofrece magníficas vistas. 


Ya es casi de noche cuando volvemos a Grasse y yo estoy bastante 
cansado de tanto conducir y por el día pasado al aire libre. Así que 
después de la cena me despido de la familia Bouvier para ir a la 
habitación. Después de todo, es justo que deje a Fabienne tiempo y 
espacio para estar a solas con su familia. 


Capítulo 6 


26 de noviembre -- Sábado 


El sábado por la mañana nos despertamos bastante tarde. También 
hoy se presenta una espléndida jornada soleada, nada raro por estos 
lares. La excursión a las Gorges du Verdon de ayer ha sido 
físicamente desafiante, sobre todo para mí que he conducido, 
debido a la atención necesaria a causa de la estrecha carretera y las 
continuas curvas que la caracterizan. 


Así que decidimos permanecer relajados hasta la hora de comer: un 
pequeño paseo por el centro de Grasse, aperitivo con un pastis en la 
plazuela con los imprescindibles plátanos provenzales, comida no 
demasiado abundante y partida hacia Milano (quizás con una 
pequeña parada en el Hotel de Paris de Montecarlo, donde he tocado 
y he conocido a Fabienne, para saludar a los amigos que todavía 
trabajan allí). 


Durante el viaje de vuelta hacia Milano la música de mi smart-phone 
me comunica la llegada de un correo electrónico. Ya que estoy 
conduciendo paso el teléfono a Fabienne para que lea el mensaje. 


— Espero que no sea un mensaje de una de tus amantes —ríe 
—Sería el colmo que te descubrieran a causa de las reglas de 
circulación. 


A continuación, después de haber trasteado con la pantalla táctil, 
me dice: 


— Por esta vez te has salvado —luego me lee en voz alta el 
mensaje: Hola, Max. No sé si todavía estás en Roma o si ya te has 
mudado a Milano, como me habías dicho en nuestro último encuentro 
en la Capital. Yo estoy ya "bajo la Madonnina" desde hace unos días 
porque he recuperado mi puesto en la orquesta del Teatro alla Scala. 
Estamos comenzando los ensayos para la apertura de la nueva 
Temporada lírica. Dime dónde estás y cuándo estarás en Milano, así 


organizamos un reencuentro. Saludos, también a Fabienne, y... buena 
música. Giacarlo Traversi. 


— El bueno de Giancarlo —exclamo, recordando la larga amistad 
que nos une desde la época de estudiantes del Conservatorio y de 
las veladas comiendo y tocando música en las hosterías más baratas 
de la ciudad. 


— ¿Te acuerdas de él, verdad? —pregunto a Fabienne. 


— Claro, me lo presentaste en Roma, cuando vino al piano-bar del 
Marco Aurelio Palace y habéis tocado unas preciosas canciones 
americanas. Con el clarinete es realmente impresionante —recuerda 
—y además es muy simpático. Aunque era la primera vez que me 
veía enseguida me trató como una amiga, sin excluirme de vuestras 
conversaciones sobre los tiempos pasados. Me agradó mucho 
—sentencia concediendo a Giancarlo una posición en la 
clasificación de nuestras amistades bastante alta. 


— En el primer auto servicio, me paro —le digo —así lo llamo por 
teléfono y nos ponemos de acuerdo para cenar juntos. 


— Perfecto, también necesitaba una parada —aprueba —un buen 
café italiano y una visita al baño. 


— Hagámoslo al contrario —le propongo —Ve primero al baño, así 
hago la llamada y luego podemos beber el café juntos. 


Cuando, después de unos minutos, me reúno con ella en la barra del 
bar, el camarero está ya preparando nuestros cafés. 


— ¿Y bien? —me pregunta Fabienne con la mirada. 


— Todo organizado. Nos vemos mañana a las 20 horas en la 
trattoria de la Sciura Pina, una a las que íbamos cuando éramos 
estudiantes. Es increíble que exista todavía, con todos los cambios 
que la ciudad ha sufrido en los últimos años —le digo volviendo con 
la mente a quince años atrás —E incluso es más increíble que 
todavía sea gestionada por la Sciura Pina. Será porque éramos 
jóvenes y a aquella edad incluso uno de cuarenta años te parece 
viejo, pero la Pina ya tenía una edad. ¡Quién sabe cómo es ahora! 


— ¿Quién es esta Sciura Pina? —me pregunta Fabienne 
interrumpiendo el flujo de recuerdos. 


— Es verdad, perdona, estoy tan habituado a tenerte a mi lado que 
a veces pienso que llevas conmigo toda mi vida y sabes todo de mí. 
Para comenzar, Sciura es un término dialectal lombardo que 
significa señora —explico —así que Sciura Pina es Señora Pina, 
diminutivo de Giuseppina. Para muchos de nosotros fue una especie 
de segunda madre. Cocinaba platos típicos milaneses como hechos 
en casa, con precios justos y raciones abundantes. Y además nos 
conocía a todos por el nombre y, al recorrer las mesas para recoger 
las comandas o para llevar la comida, siempre tenía una ocurrencia 
preparada, algo que decir a cada uno. Todo un personaje de la 
Milano de entonces —exclamo. 


— Has despertado mi curiosidad, me gustaría conocerla —me dice 
mi prometida con aire malicioso —Quién sabe si no me contará 
alguna anécdota sobre ti y tus novias milanesas. 


— Venga, no te pondrás celosa con quince años de retraso —le 
sermoneo. 


— No, no te preocupes —me responde —es sólo curiosidad. Sé tan 
poco de ti cuando eras joven que la ocasión de conocer a alguien 
que te ha conocido cuando yo no estaba todavía, me da la ocasión 
de comprenderte mejor. 


El resto del viaje transcurre con relatos sobre mi juventud en 
Milano: los amigos, los estudios en el Conservatorio, las veladas 
tocando música en los lugares de los Navigli, las bromas que nos 
gastábamos unos a otros.. pero también las exigentes jornadas de 
estudio. 


Capítulo 7 


24 de noviembre -- Domingo 


El despertador esta mañana no ha trabajado, una tradición muy 
nuestra ya que tenemos la suerte de poder dormir toda la mañana 
porque trabajamos hasta bien entrada la noche. Como es normal 
nos despertamos sobre las 9 y, después de asearnos, nos permitimos 
por hoy el desayuno en la habitación. El tiempo es variable pero 
parece que mejorará. Busco en las distintas app meteorológicas 
información sobre la previsión del tiempo por la tarde. 


— Hoy habrá buen tiempo —le digo a Fabienne, ocupada en 
cepillarse repetidamente el cabello —Por la tarde podremos ir a 
visitar algunos sitios característicos de Milano, de esta manera 
cumplo mi promesa y al mismo tiempo podrás hacer unas cuantas 
fotografías para usar como punto de partida para las acuarelas que 
te ha encargado Serena. 


—¡Uh, uh! —murmulla Fabienne asintiendo con la cabeza, porque 
mientras se está cepillando, ha puesto un par de horquillas entre los 
labios para poderlas usar dentro de un rato. Mientras espero a que 
esté preparada, compruebo mi correo electrónico y encuentro el 
mensaje del transportista al que hemos confiado la misión de 
transportar nuestro equipo desde Roma a Milano. 


— El transportista nos confirma la entrega para mañana por la 
mañana a las 10 —le digo a Fabienne 


— ¡Mmm! Bien, de esta manera por la tarde podré entregar algunas 
porcelanas a Federico Viscardi, el anticuario de ahí abajo, y 
comenzar a pensar en cuáles bocetos realizar para Serena —me 
responde ya entusiasmada por las reanudación de su trabajo. 


— ¿Qué te parece —le propongo —si nos damos un baño hasta las 
11 horas? Luego vamos al vestíbulo a ojear los periódicos y 
adelantamos la comida a las 12, de esta manera nos queda más 


tiempo para visitar la ciudad. Dado que en esta estación oscurece 
muy pronto, podrás fotografiar algunos lugares con la luz diurna, 
otros a la caída del sol y luego, después de las 5, con la iluminación 
artificial. 


— ¡Ok, aprobado! —me confirma con una gesto de la mano 
Fabienne. 


Bajamos a la piscina cubierta y, mientras nadamos en paralelo, 
intentamos agrupar los lugares para visitar con la luz natural y 
cuáles más pintorescos con la iluminación artificial. 


— El Duomo y el Castillo resultan espléndidos, con la iluminación 
—le digo —Los Navigli y el Vicolo delle lavandaie, quizás sean 
incluso más hermosos con la luz diurna. 


— Bueno, de todas formas, si es necesario, me podría volver a 
acompañar a fotografiar los mismos lugares en distintas condiciones 
en día sucesivos —me dice. 


— Claro, pero ten en cuenta que, si el encuentro con Franca Grandi 
me convence, también yo deberé trabajar para crear música para la 
exposición de sus esculturas en la Bocconi —le recuerdo. 


— Oui, me había olvidado —exclama dándose un golpe con la mano 
en la frente, cosa que le hace perder el ritmo de las brazadas y 
tragar un poco de agua. Me paro para atenderla mientras reactiva 
las vías respiratorias. 


— Querrá decir que si tu no puedes acompañarme iré yo con un taxi 
—me dice en cuanto es capaz de hablar. 


— Venga, albondiguilla —la provoco —ahora basta de charlas. 
Veamos quién termina primero diez largos sin parar. 


Al quinto largo Fabienne está ya desinflada, sopla como una vieja 
locomotora a vapor y se lamenta como la persiana de un antiguo 
palacio bajo las ráfagas del viento en una noche de tormenta. 
Caballerosamente, le digo que yo también estoy cansado y 
propongo terminar la actividad física a favor de una más relajante 
sesión de lectura de periódicos en el vestíbulo, después de una ducha 


rápida y un paso por nuestra suite para arreglarnos y cambiarnos 
para la comida. 


Estamos siguiendo con precisión el guión previsto, por lo que nos 
queda una media hora larga para hojear los periódicos. Más o 
menos las mismas noticias habituales: crisis económica y maniobras 
económicas para reducir la deuda pública italiana creciente, pocas 
consoladoras comparaciones con otras naciones atrapadas en 
problemas similares, los acostumbrados escándalos que 
comprometen a políticos italianos (que conceden entrevistas sobre 
presuntas maquinaciones tramadas contra ellos por los jueces) los 
habituales escándalos que involucran a políticos europeos o 
americanos (que, en cambio, dimiten por lo general incluso por 
acusaciones menos infamantes, en cuanto son descubiertos por la 
prensa o los jueces). 


Más interesantes son los artículos, de los que se profundiza en las 
páginas de la edición milanesa, concernientes a la presentación de 
la Temporada de ópera, ballets y conciertos del Teatro alla Scala. El 
Superintendente Togni expone en todas las entrevistas los puntos de 
fuerza y las novedades, desgrana los nombres de los grandes 
intérpretes que se relevarán en el escenario... en definitiva, hace 
publicidad, como es su obligación. 


El tema me hace recordar al amigo Giancarlo Traversi, primer 
clarinete de la orquesta della Scala y a la cena que hemos 
programado para esta noche. Fabienne, que ya desde hace unos 
minutos ha dejado de hojear los periódicos, me mira, silenciosa 
pero claramente ansiosa. 


— He entendido —la prevengo. —Tienes hambre. 


— Sí —admite —pero no sólo eso. Tengo ganas de visitar la ciudad 
y hacer las fotografías que necesito. 


Vamos al comedor y Emanuele, el Maitre, se acerca para 
proponernos los platos del menú del día. Nos decidimos por platos 
ligeros y que se preparen rápidamente: gambas con pesto de menta 
y lima, lasaña de pescado en blanco con salsa de perejil y lima. 


Mientras esperamos, Fabienne me guiña un ojo señalándome al 


camarero Alberto que constantemente da vueltas alrededor de la 
mesa con la hermosa rubia que le gusta. 


— Parece un planeta atraído por la fuerza de gravedad de su Sol. 


— Yo diría que parece más un oso atraído por la miel —sostiene 
Fabienne con una pizca de malignidad femenina hacia el género 
masculino. 


— Venga, no te pongas celosa —le digo —si por una vez un hombre 
mira a otra en vez de dedicarte todas sus atenciones. 


Mientras Fabienne me responde con una deliciosa mueca, Alberto 
nos viene a traer los platos ordenados. Es un muchacho muy joven, 
simpático, alto y bastante guapo, seguramente acaba de salir de la 
escuela de hostelería y está cogiendo experiencia en un hotel de 
este nivel. Aprenderá, con el tiempo, a no mezclar el trabajo y las 
hormonas, si no quiere complicaciones. Mientras tanto, sin 
embargo, no consigo resistir a la tentación de tomarle un poco el 
pelo. 


Haciendo como si nada le digo: 


— Una hermosa muchacha la de la mesa de la esquina. Deben ser 
clientes muy importantes dado que te han ordenado seguirlos con 
asiduidad. 


— No, no —se defiende —son clientes normales. Estoy allá porque 
es más cómodo para entrar en la cocina para coger los platos. 


Las palabras son pronunciadas casi en un tono normal (tiene un 
buen nivel de autocontrol y de caradura el muchacho) pero los dos 
sofocos rojizos que le cruzan las mejillas dicen que la punzada ha 
dado en el blanco. Cuando Alberto viene con el segundo plato de 
nuestra comida está sobre ascuas y demuestra tener una cierta prisa 
por servir a otras mesas. 


— Lo has puesto en problemas —me riñe Fabienne. 


— Sí, pero lo he hecho sin malicia —me justifico. —Debe aprender 
a gestionar las relaciones con los clientes de manera profesional. 
Esta pulla quizás lo ayudará a reflexionar sobre ello. 


—Vaya. Dijo la sartén al cazo: ¡no te acerques que me tiznas! Justo 
tú dices esas cosas. Si no estuviese yo cada noche al lado de tu 
piano a mantenerte bajo control, ¿sabes cuántos encuentros poco 
profesionales con las monas demasiado maquilladas que van a 
lisonjear...? 


— Son acusaciones infundadas —replico con aire de monaguillo 
—Y, de todos modos, esas bellas señoras que tú llamas monas, yo 
nunca las he alentado. Desde que estás tú... 


Al acabar la comida, mientras dejamos nuestra mesa que Alberto 
está recogiendo, le digo: Ueh, fa minga il bauscia!, que de nuevo 
hace que se sonroje. Nos vamos del comedor riéndonos tontamente. 
Después de una rápida parada en la habitación para lavarnos los 
dientes, salimos enseguida para poder aprovechar mejor la tarde 
soleada que Giove pluvio7, obviamente ocupado en otros sitios, está 
concediendo a la ciudad. 


Comenzamos nuestra gira turística desde la plaza del Duomo, 
porque se puede llegar a pie desde nuestro hotel en pocos minutos. 
Los pórticos, el Arengario, el Palacio Real, la Galleria Vittorio 
Emanuele (con el tradicional paso supersticioso sobre los atributos, 
ahora ya hundidos, del toro representado sobre el pavimento) y, 
saliendo por la parte opuesta, el Ayuntamiento, la Scala y via 
Manzoni hasta los arcos de Porta Nuova. 


Mientras caminamos hago de cicerón a Fabienne con lo que sé, 
mezclando informaciones con mis recuerdos de acontecimientos y 
situaciones importantes en aquellos lugares de mis años de 
juventud. Recorriendo al contrario via Manzoni y girando a la 
izquierda nos metemos a continuación en las calles del Quadrilatero 
della Moda: via Montenapoleone, via della Spiga, via S. Andrea... 


— Hoy no tengo tiempo para escaparates —me comunica de manera 
profesional Fabienne —pero los próximos días me tomo una tarde 
para venir a hacerles ojitos y unas pocas compras. 


Su tarjeta de crédito, encerrada en el bolso y atrapada entre 
documentos y los billetes de la cartera, ya estaba comenzando los 
ejercicios de calentamiento para no encontrarse desprevenida 
cuando se la necesite. Después de llegar a la plaza S. Babila vamos 


por Corso Venezia hasta Porta Venezia. Desde allí comienza la recta 
de Corso Buenos Aires que conduce al fatídico Piazzale Loreto, 
donde los instintos de los milaneses se expresaron con tanta fuerza 
contra los restos de Mussolini como cuando habían manifestado 
anteriormente en alabarlo. 


Durante el recorrido Fabienne no ha parado de fotografiar con su 
cámara digital los lugares visitados, tomando diversos encuadres 
que podrían resultarle útiles. Porta Venezia ha impactado en la 
fantasía de Fabienne, por lo tanto le propongo tomar un taxi y dar 
una vuelta por los antiguos bastiones de la ciudad, hoy una 
carretera de circunvalación, parándonos para ver las otras Puertas y 
los lugares más interesantes. 


Desde Porta Venezia, girando en el sentido de las agujas del reloj, 
llegamos, después de unos cuantos frenazos y puestas en marcha 
debidos al tráfico y a los semáforos, a Porta Romana y Porta 
Ticinese, al sur de la ciudad. Dado que estamos en la zona de los 
Navigli, decidimos dejar el taxi y seguir a pie, primero sobre el 
Naviglio pavese y luego sobre el Naviglio grande. La luz ya se está 
desvaneciendo y las ventanas de las casas que se iluminan son cada 
vez más numerosas. 


También las farolas de la iluminación pública comienzan a 
funcionar, primero tímidamente, con un par de ráfagas de luz 
seguidas por una débil claridad continua que cada vez se hace más 
fuerte a medida que las lámparas se calientan. En esta luz incierta 
entre el día y la noche Fabienne fotografía desde distintos ángulos 
el Vicolo delle lavandaie, uno de los rincones más queridos de la 
vieja Milano por los pintores locales. 


Luego, desde la plazuela que hay delante de la estación de Porta 
Genova, tomamos unos de los viejos y tradicionales tranvías 
milaneses, en muchas líneas suplantados por unos más modernos, 
pero menos típicos, modelo Sirio, para llegar a la zona de Piazza 
Castello. Después de otra ráfaga de fotografías volvemos hacia el 
Duomo aprovechando la amplia zona peatonal que conecta el 
Castello con la principal plaza ciudadana y volvemos al hotel. 


— Uno de estos días te llevaré al Conservatorio —digo a Fabienne 
—pero una tarde entre semana cuando el instituto está vivo, lleno 


de estudiantes, de sonidos que salen de cada aula y se mezclan en 
una extraña composición aleatoria hecha de timbres de los 
instrumentos que se usan en cada aula. 


— Ahora estoy un poco cansada —me dice mi novia —tengo 
material para decenas de acuarelas entre el que escoger los temas 
para Serena. 


Ahora ya estamos cerca del hotel por lo que decidimos concedernos 
una hora de descanso antes de ir a la cita para cenar con Giancarlo. 


Capítulo 8 


A las 19:30 salimos del hotel, cogemos un taxi y le pedimos que nos 
lleve a las Colonne di S. Lorenzo. 


— Es otro de los lugares típicos de Milano —digo a Fabienne. 
—Dado que está cerca de la trattoria de la Sciura Pina aprovecho 
para mostrártelo. Desde hace unos años es el lugar de encuentro de 
los jóvenes de Milano, los de la movida. 


A esta hora y en esta época, obviamente, es menos frecuentado. 
Unos pocos pasos y llegamos al sitio de nuestra cita con Giancarlo. 
Es una calle lateral, apartada del tráfico porque sólo acuden allí los 
habitantes del barrio y los empleados de las oficinas que tienen su 
ubicación en la zona. Me paro en la acera para echar un vistazo al 
interior. Lo hago con una mezcla de nostalgia y de temor, como 
imagino que nos ocurre a todos cuando se vuelve después de mucho 
tiempo a los lugares a los que se iba cuando se era joven. 


La trattoria ha permanecido idéntica a como era: dos escaparates, 
en uno de los cuales se abre la puerta de entrada al local, un viejo 
mostrador de los años 50 tras el que se encuentran las bebidas 
digestivas y donde la Sciura Pina prepara la cuenta mientras habla 
con los clientes. Delante de la entrada la puerta de la cocina, desde 
la cual la susodicha entra y sale continuamente con las bandejas de 
los platos en la mano, ayudada por una joven camarera. A la 
izquierda el paso que conecta con el comedor, parcialmente 
obstruido por una mesita coronada por un jamonero donde la Sciura 
Pina lonchea a mano deliciosas lonchas de carne de cerdo curada. 


Cáspita, hablar de comedor es bastante exagerado. En realidad es 
una habitación que puede contener nueve o diez mesas, para un 
total de unos treinta clientes. Esto explica, junto con la generosidad 
de la cocina y las características de la propietaria, porque la 
trattoria está siempre al completo. Si no se reserva, uno se ve 
obligado a escoger entre cambiar de sitio o esperar pacientemente a 
que quede libre una mesa. 


También esta noche la situación es la misma, pero, por suerte, 


Giancarlo ha reservado con tiempo, de hecho lo veo acomodado a la 
mesa... pero no está solo, está hablando con un hombre sentado 
enfrente de él, del que sólo veo la espalda. En cuanto entramos, nos 
cruzamos enseguida con la Sciura Pina que va cargada con unos 
platos recién retirados de una mesa. 


— Signur —exclama — Tel chi Max! Te set minga pussée cambiat in 
quindes ann! (Aquí está Max, no has cambiando mucho en quince 
años, traduzco a Fabienne). A parte la burigia (aparte de la panza), 
continúa tocándome con el codo derecho la barriga, de todas 
formas no tan evidente. 


— Ma 'speta un cincinin che porte in cusina un piacc (espera un 
momento que llevo a la cocina los platos, continúo con mi trabajo 
de traducción simultánea para Fabienne) me advierte 
desapareciendo detrás de la puerta de la cocina y reapareciendo un 
segundo después con los brazos abiertos para un abrazo rápido, 
como es típico en ella. 


— ¿Y esta hermosura? —me pregunta pasando a su segunda lengua, 
el italiano, que usa sólo con quien no conoce —¿es tu esposa? 


— Fabienne, mi prometida —hago las presentaciones 
recíprocamente —la famosa Sciura Pina. 


— ¡Caray, el mujeriego de siempre! —suspira llamándome con el 
apelativo cogido del Don Giovanni de Mozart que me había 
endosado en la época del Conservatorio, cuando me veía traer a 
cenar a muchachas distintas. 


— No, no, Sciura Pina —respondo estrechando contra mí a Fabienne 
—esta vez es algo serio. 


— Venid —nos dice ayudándose con su gestualidad instintiva. 
—Giancarlo ya ha llegado... ¡y ha traído una sorpresa! —añade con 
el tono del que lo sabe todo. 


En cuanto Giancarlo nos ve llegar se levanta y viene hacia nosotros, 
abrazando a Fabienne, a la que ya conoce, y estrechándome 
cordialmente la mano. Le hago una señal con la cabeza en dirección 
a la espalda del personaje sentado a nuestra mesa, como 


preguntando. 


— Ah, no te he dicho nada porque quería darte una sorpresa —me 
dice nervioso —¡Ven! 


Cuando llegamos a la mesa el personaje misterioso se levanta y 
finalmente veo su cara. 


— ¡Christian! —exclamo, cogido por sorpresa por el encuentro 
inesperado. Un abrazo de camaradas sella el reencuentro después de 
quince años de distanciamiento. 


— Ella es Fabienne, mi prometida —digo después de unos segundos 
de silencio debidos a la alegría y a la emoción por el encuentro. 
—El es Christian von Buchlid —continúo, esta vez hablando a mi 
amor. 


— Era alumno del Curso de Dirección de orquesta en los años en 
que Giancarlo y yo íbamos al conservatorio —explico —Vino desde 
Alemania a Italia con una beca de un año de duración, luego 
decidió quedarse durante otros dos años. No sé si por la calidad de 
la enseñanza, por la comida italiana o por la extraordinaria 
simpatía de los amigos que hizo —bromeo. 


Mientras nos sentamos a la mesa comenzamos a recordar los viejos 
tiempos, cuando se nos hacía tarde bebiendo vino y tocando música 
en las hosterías de los Navigli o en las noches en el 17, famoso local 
musical en vía Fiori Chiari que había ocupado el lugar de una 
célebre casa de tolerancia cerrada en los años 50 con la ley Merlin. 


— Christian formaba parte de nuestra formación de base: yo con el 
piano, Giancarlo al clarinete y saxofón, Christian era un 
improvisado batería. 


— Realmente no podía ponerme a dirigiros a vosotros dos 
—comentar con ironía el amigo alemán —tocar la batería era la 
única manera para hacer que mantuvierais el ritmo, sobre todo 
después de la segunda botella de vino. 


— Alura —nos interrumpe la Sciura Pina materializándose 
silenciosamente a nuestras espaldas —¿habéis venido aquí a comer 


o a hablar? Esta noche tenemos de primero risotto alla milanese, 
gnocchi al gorgonzola y penne al radicchio e pancetta, las que tanto te 
gustaban —concluye dirigiéndose a mí, mostrando no haberse 
olvidado de mis preferencias. —De segundo osso buco con la polenta, 
funghi trifolati e cotoletta, stufato di asina. 


Después de recoger los pedidos, mientras pone la mesa y nos trae 
vino tinto en uno de los tradicionales contenedores de la hostería de 
un tiempo, la Sciura Pina nos recuerda como unos estudiantes que 
siempre estábamos sin un cuarto y hambrientos. 


— Ya —confirmamos a coro —por esto nos hacía unas porciones 
superabundantes. 


— Adess, sin embargo, me parecéis unos sciurec, che elegansa ehh, 
avete fattoi la granas —comenta. 


— Sin embargo, todavía venimos a comer aquí porque es la mejor 
trattoria de la ciudad —le contesto. 


— Desde hace años soñaba con venir a Milano para comer aquí 
—remacha Christian. 


— Piensa que —añade Giancarlo riendo —he aceptado venir a 
dirigir a la Scala sólo para volver a comer en Sciura Pina. 


— ¿De verdad? —exclamo yo —Sabía que estabas haciendo carrera 
pero todavía no había leído tu nombre en la cartelera de la Scala. 
Los artículos de esta mañana en los periódicos se concentraban sólo 
en los nombres de los cantantes. 


— Imagino que hablarán de ello los próximos días, después de la 
conferencia de prensa que tendré mañana —nos explica Christian. 


— Es verdad que es un buen objetivo para ti dirigir una ópera en la 
Scala —le digo sinceramente. 


— Sí, creo que será mi auténtica consagración a nivel internacional 
—confirma el director —Hasta ahora he dirigido en distintos teatros 
europeos, también importantes, pero esta ocasión, si todo va bien, 
para mí podrá representar el trampolín hacia los grandes teatros 
americanos. Se lo debo todo al Maestro Galimberti, con el que he 


tenido una larga relación, como estudiante primero y luego como 
amigo. Y aquí, en Milano, el haber sido su alumno predilecto me ha 
abierto seguramente muchas puertas —admite honestamente. 


—En la orquesta gozas de una buena reputación —le informa 
Giacarlo que, evidentemente, ha escuchado comentarios de los 
colegas músicos. —Cuando has sido presentado por el 
Superintendente el lunes pasado, en ocasión del primer ensayo, has 
sido capaz de transmitir seguridad y, al mismo tiempo, has dado un 
mensaje de confianza a la orquesta que ha sido muy apreciado. 


— ¡Ah! Así que vosotros os estáis viendo desde hace una semana 
—intervengo yo. 


— Vale, sí —admite Giancarlo con tono de falso culpable —he 
mantenido el secreto para mí. —Luego añade: —Pero ha sido para 
bien. El sábado, cuando me has llamado por teléfono después de 
leer mi correo electrónico, nos hemos puesto de acuerdo para la 
cena de esta noche, no te he dicho nada porque, antes quería saber 
si Christian estaba libre esta noche. Luego, juntos, hemos decidido 
no avisarte y darte la sorpresa de que lo encontrases sentado a la 
mesa. 


— En efecto, ha sido una sorpresa —admito —e incluso muy bien 
preparada: ¿de quién ha sido la idea de la puesta en escena con él 
sentado de manera que no fuese visible desde el escaparate y la 
entrada? 


— Yo soy el responsable —admite Christian —A fuerza de trabajar 
con los directores también estoy comenzando a ver la vida como un 
espectáculo teatral. 


—A propósito de teatro. Así que serás tú el que dirija el Macbeth de 
Giuseppe Verdi en la inauguración de la Temporada lírica. 


— Sí. Para mí es el primer Macbeth y, por lo tanto, he comenzado a 
estudiarlo hace meses, primero leyendo el original de Shakespeare, 
luego comparándolo con el libreto realizado por Francesco Maria 
Piave para Verdi (que no presenta unas variantes particulares, a no 
ser por las peculiaridades ligadas a la distinta finalidad de los dos 
textos). En fin, me he dedicado al estudio de la partitura, 


comparándola incluso con las distintas interpretaciones de los 
grandes directores del pasado. 


— Bastante trabajo —comenta Fabienne. —No pensaba que detrás 
del gesto de un director de orquesta hubiese una preparación tan 
cuidada, incluso literaria. 


— Ya —vuelve a hablar Christian —el gran público cree que basta 
mover con elegancia los brazos y la baqueta, quizás sobre actuando 
un poco para la cámara de televisión, como a veces veo hacer a 
colegas más atentos que yo al marketing. La verdad es que los que 
entienden, que no son muchos pero saben hacerse escuchar, se lo 
toman en serio, sobre todo con un director que se muestra por 
primera vez en un escenario tan prestigioso. Si realmente queréis 
saber la verdad —continúa Christian bajando la voz —sólo pensar 
en la primera representación me aterroriza. Luego, por suerte, 
vuelve la racionalidad y la confianza en el trabajo hecho, que me 
permiten pensar positivamente. 


— A propósito —pregunta volviéndose a Giancarlo —¿los 
loggionistio de la Scala todavía son tan terribles como lo eran en el 
pasado? 


— Digamos que quizás son menos agresivos, un poco porque el 
recambio generacional ha sacado de la escena a los más ancianos, a 
menudo los que tenían ideas preconcebidas e inamovibles, a favor 
de un público más preparado. De todos modos, ten en cuenta que su 
atención se concentra en primer lugar sobre los cantantes —lo 
tranquiliza —Es más fácil encontrar defectos en las voces, incluso 
sin ser unos expertos musicólogos. Una preparación bien distinta 
hace falta para juzgar la dirección de una orquesta. A menos que no 
hagas unos errores clamorosos o elecciones totalmente 
contracorriente con respecto a las interpretaciones anteriores 
—termina Giancarlo —puedes estar tranquilo. Además eres 
magnífico, ya lo he visto en los primeros ensayos. 


— ¿Es cierto que algunos cantantes montan escándalos y rabietas 
memorables? —pregunta Fabienne cambiando de tema hacia un 
argumento más frívolo. 


— Aparte de las leyendas que circulan en los periódicos —le 


responde Christian —algunos hechos ocurrieron realmente y 
muchos otros no salieron de los muros de los teatros debido a la 
discreción de quien estaba presente. 


— Seguramente a algunos cantantes el éxito se les subió, y se le 
sube, a la cabeza —se entromete Giancarlo. —Yo mismo recuerdo 
algunos episodios sucedidos en la Scala y otros me los han contado 
colegas más antiguos que yo, en los que los directores de orquesta y 
los directores artísticos de esa época pusieron a dura prueba su 
paciencia y sus respectivas capacidades diplomáticas. 


— Por no hablar de las auténticas guerras entre divos, como en el 
caso de la Callas y la Tebaldi, que eran fomentadas por los 
periódicos y por los respectivos fans —recuerdo. 


— Con respecto a rivalidades no debemos retroceder demasiado en 
el tiempo ni tan lejos en el espacio —dice Giancarlo —incluso en 
este montaje de Macbeth tenemos una situación parecida entre el 
joven Jenissov y el famoso Aslow. 


— Es cierto —comenta con expresión preocupada Christian —como 
si no bastasen las preocupaciones normales ligadas a un 
compromiso tan importante, también debo esperar que Jenissov y 
Aslow no peleen entre ellos a costa de la representación. 


— ¿Por qué están en desacuerdo? 


— Un poco de sana rivalidad con los otros artistas siempre está 
presente en cada personaje del espectáculo —explica Christian 
—pero aquí la situación es más compleja de lo habitual. Por una 
parte tenemos a un joven y prometedor bajo barítono, el ruso 
Dmitri Jenissov, que en Milano interpretará a Banco, uno de los 
antagonistas de Macbeth, voz de bajo. Tiene una voz con una gran 
extensión que le permite interpretar tanto papeles de bajo como de 
barítono dramático. Hace poco que ha entrado en el star system 
lírico y está impaciente por aumentar su fama a expensas de 
nuestros monstruos sagrados, el primero de los cuales es el inglés 
Arthur Andrew Aslow, el protagonista de nuestro Macbeth, voz de 
barítono. Hace algunas semanas Jenissov, que fue entrevistado por 
un conocidísimo periódico estadounidense en el marco de su 
aclamada actuación en el Metropolitan de New York en el papel de 


Escamillo, en la Carmen de Bizet, ha perdido la ocasión para 
referirse a las críticas no precisamente positivas obtenidas por 
Aslow en el mismo papel algunos meses antes en el Opera House de 
Sydney. Imagino que Aslow no se lo haya tomado bien. Para 
comprender su papel en el mundo de la lírica basta citar el apodo 
que le han atribuido, Big Triple A, por las tres A de sus iniciales, por 
su notable tamaño pero también por la calidad indiscutible de sus 
prestaciones. 


— Por lo menos hasta hace unos meses —insinúa Giancarlo —ya 
que ahora parece que su voz se ha fatigado y muestras algunas 
señales de desgaste, después de años de continuas tensiones por las 
frecuentes representaciones en cada uno de los teatros importantes 
del mundo. 


— Es verdad —revela Christian. —Me he enterado por un amigo, 
director de orquesta de la última producción en que Aslow tenía el 
papel protagonista (hacía Rigoletto en la homónima ópera 
verdiana), que hubo momentos de tensión durante los ensayos con 
el piano pues tuvo que interrumpir repetidamente a Aslow a causa 
de problemas en su entonación y calidad vocal en algunos 
momentos de la ópera. Aslow tuvo una crisis nerviosa, rechazó 
aceptar las críticas, si bien hechas amablemente. Dejó el ensayo a la 
mitad refugiándose en el camerino y rehusando volver. Fue 
necesaria mucha diplomacia para poner fin al asunto. 
Evidentemente la larga costumbre de Aslow al éxito y al 
predominio en su campo lo han vuelto muy sensible a las críticas 
negativas. 


— Probablemente está llevando muy mal su declive, inevitable en 
todos los artistas pero más precoz en los cantantes con respecto a 
los otros —comento. —Aslow estará intentando aferrarse con uñas y 
dientes a su papel de monstruo sagrado. 


— Por suerte —volvió a hablar Christian —yo ya he hecho los 
ensayos con los cantantes por separado (también con Aslow) con el 
acompañamiento al piano y hasta ahora no he tenido muchos 
problemas. Quizás los dos meses de pausa de conciertos y giras 
antes de comenzar los ensayos aquí en Milano le han permitido 
poner a punto su voz. Es verdad que ahora estoy intentando 
gestionar una bonita situación: Aslow en plena crisis de pérdida del 


papel de Big, Jenissov, que lo ha criticado e intenta sustituirlo, que 
canta en la misma ópera. Añadamos que es mi primera vez en la 
Scala... y la receta está completa. Sólo veo dos posibilidades para 
mí: o consigo controlar música y tensiones personales y entonces 
será un éxito, o será un fiasco total. 


— Para colmo —añade Christian —está la mujer de Aslow, que es 
omnipresente y mantiene de manera obsesiva el papel de monstruo 
sagrado conquistado por el marido, quizás incluso gracias a la 
ayuda y las continuas exigencias de la mujer a través de los años. 
Arthur, prácticamente, no da un paso sin que la mujer esté detrás, 
que interviene, puntualiza y da su opinión cada vez que le parece 
que su Art es tratado por debajo de su papel de estrella. Me ha 
dicho el director de escena que ahora ya en el teatro todos la 
llaman Lady Macbeth, debido a la influencia que ostenta su marido, 
justo como en el drama de Shakespeare que estamos representando. 


— No conozco esta obra de Shakespeare —interviene Fabienne 
—¿Qué tiene que ver la señora Aslow con Lady Macbeth? 


— En el drama Lady Macbeth es aquella que empuja al marido al 
delito por ansias de poder —le explico. 


— Pero al final ninguno de los dos podrá gozar de los frutos del 
poder obtenido con el engaño y el asesinato —continúa hablando 
Christian —Ella morirá en el delirio provocado por el 
remordimiento imaginando que ve sus manos manchadas con la 
sangre de los inocentes muertos por su causa; Macbeth, después de 
ser atormentado por la visión del fantasma de Banco, al que mandó 
matar por medio de unos asesinos a sueldo, muere en duelo a 
manos de Macduff, noble leal a la familia real, cuyo trono Macbeth 
ha usurpado gracias al asesinato del anterior rey Duncan. 


— Bueno, esperemos que la moderna Lady Macbeth no lleve a 
Aslow a un fin tan trágico —responde Giancarlo irónicamente —lo 
digo también por Jenissov, que interpreta el papel de Banco, el 
enemigo al que Macbeth hace asesinar por los sicarios. 


— La pintáis como a un monstruo, pobre señora Aslow —interviene 
Fabienne en defensa de su género. 


— Te aseguro que el retrato no ha sido exagerado —mantiene 
Giancarlo. 


— No todas las mujeres de los artistas son así —sentencia Christian 
—sin embargo, es verdad que algunas viven indirectamente las 
glorias de los maridos como si fuesen de ellas. Llevan una vida muy 
particular y esto hace que, a veces, pierdan el sentido de la 
realidad. 


— En el caso de Aslow no es una mala vida —suspira Giancarlo 
—continuos viajes por todo el mundo, hoteles fabulosos, encuentros 
con todas las personalidades de la cultura, de la política, de la alta 
sociedad... 


— Ya, un poco como nosotros, ¿verdad, Max? 


— Bueno, no exageremos, viajes y hoteles fabulosos sí, algunos 
encuentros con personalidades importantes, también, pero 
realmente no puedo compararme con una estrella de la lírica —me 
defiendo. —Como compensación puedo decir que tengo a mi lado a 
una dulcísima muchacha que no me estresa casi nunca. 


— ¿Cómo que casi? —se enoja Fabienne. —Además, ya conoces el 
dicho: Detrás de un gran hombre... 


— ¡Cierto, cierto! —admito para no comenzar la discusión sobre las 
relaciones hombre-mujer. —Volviendo a nuestro Triple A, si es 
verdad que detrás de un gran hombre (y Aslow lo es en todos los 
sentidos, artístico y físico) hay siempre una gran mujer, también es 
verdad que a menudo este estar siempre encima de alguien puede 
desgastar los nervios del desventurado. Sujeto a las presiones 
conyugales, que se suman a aquellas, nada despreciables, del 
mánager personal, de los agentes teatrales, de los directores 
artísticos, de los críticos y del público (que a menudo es inclemente 
y manifiesta su ruidosa desaprobación con toda representación 
inferior a lo esperado), se puede comprender que los nervios a veces 
pueden saltar. 


— Para compensar también están los fanáticos pro artista —añade 
Christian para llevar la discusión hacia temas más ligeros. —Lo 
siguen en todas las novedades discográficas, van a todos sus 


espectáculos a una distancia aceptable de su residencia, leen con 
avidez los artículos de periódico dedicados a ellos, visitan su sitio 
de internet y todos los creados por los fans que escriben post 
halagadores con respecto a su héroe y venenosas críticas a quien se 
atreve a criticarlo. 


— ¡Buena idea! —exclamo. —Giancarlo y yo montaremos en 
Facebook un club de fans italiano y escribiremos unos post muy 
entusiastas cada vez que dirijas. 


— Ya comprendo —responde Christian con descontento simulado 
—me toca pagar la cena para mantener contentos a mis seguidores. 


Una carcajada colectiva cierra la cena. Ahora ya es tarde y para 
Christian los próximos días serán muy complicados, por lo tanto 
prefiere no robar horas al sueño. Nos ponemos de acuerdo, sin 
embargo, para un próximo encuentro, mañana por la noche, esta 
vez serán mis huéspedes, en el piano-bar. Giancarlo llevará el 
clarinete y el saxofón e interpretaremos juntos alguna pieza de jazz. 


— ¿Debo conseguirte una batería y unas baquetas para tocar con 
nosotros? —le pregunta Giancarlo a Christian —Podríamos volver a 
constituir por una noche nuestro trío. 


— La idea me tienta —responde el amigo alemán —pero no querría 
que la cosa fuese malinterpretada. A partir de mañana aparecerán 
en los periódicos artículos y fotografías que me afectan. Mi imagen 
pública estará ligada a la de la Scala. 


— ¡Oh, oh! —canturreamos a coro Giancarlo y yo —nuestro amigo 
comienza a preocuparse como una estrella. 


— Fuera bromas —vuelvo a hablar seriamente —quizás tengas 
razón. Ahora tienes que defender tu imagen pública. 


— En efecto, el público de la música culta, y concretamente el de la 
Ópera, es muy conservador —reflexiona Giancarlo. —Quizás no les 
gustaría un director de orquesta que, antes de dirigir la apertura de 
la temporada lírica, toca la batería en un piano-bar. 


— ¿Os imagináis los artículos en los periódicos? —exploto riendo: 


—_La crisis económica golpea incluso a los directores de orquesta y 
los recortes a la cultura no perdonan a nadie. Christian von Buchlid, 
el director de orquesta alemán que ha sido acreditado en numerosos 
teatros europeos, obligado a tocar la batería en un piano-bar para 
redondear el sueldo. 


— Me gustaría ir a un ensayo de una opera lírica —interviene 
Fabienne que, desde hace tiempo, estaba callada, dejando que 
hablásemos entre nosotros. —¿Es posible? —pregunta volviéndose a 
Christian. 


— Normalmente no está permitido asistir a los ensayos si no se es 
un profesional —responde el director. —Aparte de algunos ensayos 
generales abiertos al público. Sin embargo —añade viendo la 
expresión de desilusión en la cara de Fabienne —el director de 
orquesta puede tener unos invitados especiales. ¿Por qué no venís el 
martes por la tarde? —propone. —Después de los ensayos con el 
piano con los cantantes y los ensayos de dirección con las escenas, 
entonces nos encontraremos en la fase del llamado ensayo a la 
italiana durante el cual se canta toda la ópera en forma de 
concierto, sin movimientos de escena pero con la orquesta. Luego, 
antes del debut con la primera representación tendremos los tres 
clásicos ensayos generales: uno acompañado sólo con el piano, 
llamada antepiano, al que siguen el antegenerale y el generale con la 
orquesta. 


— C'est fantastique! —exclama Fabienne aplaudiendo de alegría 
—¿Vamos? —me pregunta. 


— Naturalmente. Es una ocasión ineludible. Podremos vivir la 
preparación de un espectáculo lírico en directo. 


— Perfecto —concluye Christian —Entonces estamos de acuerdo. Os 
reservaré la barcaccia, el palco lateral que da directamente al foso 
de la orquesta y está muy cerca del escenario, normalmente 
reservada a los técnicos o a los huéspedes especiales. 


Después de los últimos saludos, dejamos a los amigos y volvemos al 
hotel. Mañana será un día muy completo y por la noche comienzo 
en el piano-bar. 


Capítulo 9 


25 de noviembre -- Lunes 


A las 9 bajamos a desayunar: las habituales tostadas que unto con 
distintas mermeladas para Fabienne los cornetti10 crujientes para 
mí, todo acompañado por zumo de naranja recién exprimido. 
Alberto, el camarero, muestra haber comprendido las bromas que le 
hice ayer a propósito de la joven belleza de la mesa de la esquina, y 
no se lo ha tomado a mal. De hecho, les sirve con alegría, quizás 
contento por compartir con alguien su joven pasión por la belleza 
femenina. En cuanto acabamos el desayuno nos vamos al vestíbulo 
para leer los periódicos, a la espera de la llegada del transportista 
con nuestro equipamiento. 


— Hola Max —me dice una voz procedente de la salita apartado 
que está detrás del sofá donde nos estamos sentando Fabienne y yo, 
que, en cambio, está vuelto hacia el mostrador de recepción donde 
el responsable de turno controla la actividad de las irreprochables 
empleadas con el uniforme reglamentario. 


Me giro y descubro que la voz es la de Emmanuel, Manu para los 
amigos, que trabaja en la filial del Principado de Mónaco de un 
gran banco francés. A Manu lo conozco desde hace años, es un 
cliente fijo del Piermarini Scala, y va con frecuencia al piano-bar. Es 
de esta manera que nos conocimos. Él, de hecho, todos los 
domingos por la noche los pasa aquí para encontrarse con sus 
clientes, en el hotel o en su sede, el lunes. Es una persona muy 
simpática y amable, siempre correcto en sus modales y en sus 
palabras, es quizás por esto que consigue transmitir confianza a sus 
clientes. 


— ¡Querido amigo! —le digo sonriendo mientras me acerco para 
estrecharle la mano. —¿Todavía de viaje por Italia para llenarte la 
maleta con el dinero huyendo de los impuestos? 


— Si los italianos no se fían de su gobierno —me dice en su perfecto 


italiano con acento francés —¡es preciso que alguien le ofrezca una 
alternativa! ¿O quieres que lo hagan todo los suizos de Lugano? 


— Por suerte yo no tengo estos problemas —le confieso. —No estoy 
en condiciones de tener un exceso de dinero para sacar del país. 


— El cliente que estoy esperando, en cambio, un comerciante de 
Pavia, tiene un cliente que ha hecho un poco de dinero y quiere 
crear, por medio de mi banco, una sociedad en Delaware para pagar 
menos impuestos. 


— Bueno, entonces te dejo solo —me despido de él —no querría 
arruinar la confidencialidad de tus encuentros. ¿Nos vemos esta 
noche en el piano-bar? —le pregunto mientras me alejo —Para la 
primera velada de esta temporada he invitado a un amigo mío 
clarinetista muy bueno. 


— Por desgracia no puedo —me responde. —Mi cita, mañana por la 
mañana, es a las 8, por lo tanto deberé despertarme muy pronto 
para ser puntual con el cliente. Sin embargo, el próximo domingo 
no faltaré. 


— Cuento con ello —termino de decir despidiéndome y volviendo al 
sofá, donde Fabienne me espera leyendo el periódico. 


Después de haber satisfecho su curiosidad sobre Manu (quién es, 
hace mucho que lo conoces, qué hace...) y haber hecho comentarios 
con la intención de picarme (es fascinante sin embargo... y además 
es casi un compatriota mío), pérfidamente satisfecha se levanta: 


— Voy a dar una vuelta de exploración para encontrar un rincón en 
el hotel, apartado y luminoso, adecuado para trabajar con mis 
acuarelas —me dice.—Luego iré a que me impriman las fotografías 
digitales que saqué ayer en los lugares típicos de la ciudad —añade. 
—Las haré ampliar e imprimir, escogeré los temas más interesantes 
y programaré los trabajos para la ejecución y la entrega de las 
acuarelas para la galerista Serena Maugeri. Incluso podría escoger 
los temas junto con Serena esta tarde, si tiene un poco de tiempo 
durante la exposición de la escultora. 


— Buena idea, así trabajarás sobre seguro. 


— ¿Verdad que te encargas tú de colocar mis cosas en la habitación 
cuando llegue el transportista? —me pregunta con el tono 
suplicante que usa cuando se quiere aprovechar de mí. 


— Vale, haré que me ayude uno de los muchachos que llevan las 
maletas de los clientes —la tranquilizo. 


Mientras Fabienne se va, satisfecha con su programa, yo me quedo 
leyendo las páginas culturales de los principales periódicos, en las 
cuales, naturalmente, no faltan artículos sobre la nueva Temporada 
del Teatro alla Scala y anuncios sobre la conferencia de prensa del 
día de Christian, el prometedor director alemán que dirigirá a la 
orquesta en el Macbeth de Verdi. 


Con sólo cinco minutos de retraso sobre la hora establecida, algo 
que tiene algo de milagroso teniendo en cuenta que el hotel está en 
el centro de Milano y el transportista, al venir de Roma, ha tenido 
que pelarse con el tráfico urbano siempre congestionado, veo la 
furgoneta pararse cerca de la entrada del hotel. 


La descarga y el transporte a la habitación del equipamiento 
musical y pictórico, incluso con la ayuda de un servicial encargado 
de los equipajes que utiliza su carretilla, me tienen ocupado unos 
cuantos viajes. Por suerte el ascensor nos evita la parte más fatigosa 
del trabajo. 


Coloco de la mejor manera los engorrosos contenedores en cada 
sitio disponible de la mini suite y decido que les encontraré una 
posición idónea junto con Fabienne cuando sea posible. 


Mientras tanto, llevo los archivadores con las partituras arriba, al 
piano-bar. Aunque ya muchas piezas las toco de memoria y a 
menudo sobre las mismas improviso, la presencia de las partituras 
al lado del piano es tranquilizadora contra la desmemoria. Y 
además, en caso de peticiones particulares de piezas que no toco 
regularmente, se revelan indispensables. 


Espero la llegada de Fabienne en la habitación y a las 12:30 la veo 
entrar, feliz por haber completado lo que debía hacer. Después de la 
comida, hoy toda a base de crustáceos bañados con un Vermentino 
de Sardegna fresco y aromático, volvemos a subir a la habitación. 


Pasamos una hora larga acomodando instrumentos y utensilios, 
luego nos damos una ducha y nos vestimos para ir a ver a Serena, a 
la exposición de Franca Grandi. 


— Quién sabe porqué se dice vernissage también para la 
inauguración de una muestra de escultura —comenta en alta voz 
Fabienne durante el trayecto. —Deberían llamarlo ferrissage si las 
esculturas son en hierro. 


— Eres adorable —le digo dándole una palmadita sobre la mejilla 
—sólo tú puedes hacer esas reflexiones tan profundas. 


En cuanto llegamos a la galería Maugeri vemos que el evento ha 
atraído a numerosos invitados. Entramos y enseguida vemos a 
Serena, ocupada como siempre en una conversación, en este caso 
con un señor muy serio que debe ser crítico de arte (aparte de la 
seriedad se le puede reconocer por la bufanda de uniforme de la 
que alardea con coquetería sobre el chaleco fabricado inspirándose 
en Chagall). 


En cuanto nos ve deja a su interlocutor para venir a nuestro 
encuentro y, con su habitual carga de energía, nos abruma de 
palabras arrastrándonos literalmente hacia la primera sala del 
interior. Entre el bullicio general consigo percibir sólo con claridad 
trozos de frases, ya que Serena, que se ha puesto entre Fabienne y 
yo, gira continuamente la cabeza hablando alternativamente 
conmigo y con ella: 


—... Muy feliz de que estéis... Franca está entuasiasma... te debo 
presentar a un amigo especializado en acuare... 


Al llegar a la primera sala del interior no hay que esforzarse para 
comprender quién es Franca Grandi, basta observar quién es el 
centro de atención de todos. En este momento está hablando con un 
grupito de cinco personas, que están a su alrededor, de su última 
muestra en New York y del éxito obtenido por las instalaciones 
definidas por ella como árboles. 


Franca Grandi es un señora no muy alta, de edad indefinida y con 
un carácter obviamente fuerte. Los rasgos de la cara son decididos y 
encuadrados por un corte de pelo a lo chico que confirman el deseo 


de comodidad y el alejamiento de las peculiaridades típicamente 
femeninas. También su ropa, pantalones azules y un práctico jersey 
del mismo color, hablan de su carácter práctico. A su manera de 
hablar añade una buena dosis de narcisismo, quizás un elemento 
necesario de personas como los artistas que viven de las relaciones 
y del reconocimiento ajeno, con un mal genio y aspereza que a 
veces esconden una profunda timidez. 


Serena nos presenta y, justo después, se lleva a Fabienne para 
presentarle a algunas personas que podrían estar interesadas en sus 
trabajos. Franca va directa al asunto, proponiendo tutearnos y 
llevándome a dar una vuelta por las salas para observar su trabajo. 
Son árboles, como los llama ella, que, agrupados, forman un bosque 
estilizado y simbólico. Las escultura son de distintas formas y 
dimensiones y están ejecutadas en metal, con el uso de restos de 
trabajos de la industria de la forja, o en madrea, usando vigas o 
troncos que tuvieron un uso y una vida anterior, atravesados por 
clavos oxidados e incluso estos mismo, reciclados. 


En una estancia están reunidos sus tondi, fondos de viejos barriles 
sobre los que se han hecho grabados más o menos regulares, para 
dar el sentido de circularidad o quizás del infinito. Mientras 
pasamos delante de sus obras Franca me explica su planteamiento 
creativo: parte de materiales que le estimulan la idea creativa y 
luego, por acumulación y acercamiento, infunde en ellos unos 
ritmos, aparentemente regulares pero que en su interior están llenos 
de pequeñas imperfecciones. 


Las esculturas me gustan mucho y la conversación con la autora me 
está ya impulsando a pensar que podría ser muy estimulante 
intentar seguir el mismo recorrido creativo de ella adaptándolo a la 
composición de mi música. Buscar unos sonidos interesantes, ricos 
de patetismo, toscos e irregulares, y construir con ellos, por 
acumulación y sobreposición, unas composiciones de estructura 
vertical, para los árboles, y circular y cíclica, para los tondi. 


— Tengo una idea de partida —le digo —Hablar contigo ha sido 
muy interesante. En los próximos días intentaré experimentar 
alguna estructura y luego... veré qué sale. Creo que trabajaré mucho 
también con los efectos: reverberaciones, ecos, chorus, flanger... 
utilizados de manera insólita con respecto al uso tradicional en los 


estudios de grabación. 


— No he entendido nada —me dice Franca —pero estoy convencida 
que de ahí saldrá algo original. Me doy cuenta enseguida cuando 
estoy delante de una mente creativa. Más bien —continúa 
mostrando que entra en un tema en el que no se siente a gusto 
—deberemos ponernos de acuerdo para una compensación. 


— Por eso no te preocupes. Primero veamos si consigo producir 
algo bueno, que me satisfaga a mí y que además tú reconozcas que 
está en consonancia con tu trabajo. Y además —añado para aclarar 
enseguida mis intenciones —para mí esto es un reto artístico. Entre 
artistas no tiene sentido hablar de números y dinero. Si te gusta mi 
música, será una contribución mía para convertir tu trabajo en más 
emocionante. 


— Perfecto —dice Franca estrechándome la mano. —Querrá decir 
que al final te regalaré uno de mis árboles. 


— Queda un último punto por aclarar —le digo mientras vamos 
hacia la habitación donde reina Serena en medio de un montón de 
personas —la fecha de la inauguración. 


— ¡Pues es verdad! —resopla Franca —¡qué distraída! Será el 
miércoles 4 de diciembre, a partir de las 18 horas. Las esculturas las 
traerán con anterioridad y yo personalmente las haré disponer 
como quiero. Se comienza con las intervenciones de los críticos y 
luego un pequeño buffet. La exposición estará abierta durante diez 
días. 


— Perfecto —le confirmo —debería conseguir preparar la música. Si 
te parece bien, la mañana del 4 de diciembre iré al lugar de la 
muestra para comprobar y colocar el equipo audio para la difusión. 
Comprobaré que todo funcione. Luego nos veremos a las 18 para 
disfrutar del resultado. 


Mientras tanto hemos vuelto cerca del umbral que pone en 
comunicación la habitación que da a la calle y Franca, con un gesto 
de su mano, llama a Fabienne para que se acerque a nosotros, que 
durante todo el tiempo de nuestra conversación ha estado con 
Serena. 


— Ponte al lado de aquel árbol de metal, por favor —le dice 
mostrándole una escultura de hierro con reflejos plateados. —Bien, 
es tan alto como Fabienne. Te daré ese. 


Mi prometida, que no está al corriente de nuestra conversación 
anterior, me mira interrogativa, sin entender nada. Cuando se 
vuelve a acercar a nosotros la misma Franca se explica: 


— Necesitaba saber tu altura para decidir qué escultura regalar a 
Max a cambio de su música. 


— Wow, mais c'est super! —exclama Fabienne —un intercambio 
entre artistas. 


— ¡Ah, es verdad, venid que os presento! —nos dice Franca que 
mientras tanto no ha dejado de tener bajo control la situación de los 
presentes al evento —ha llegado mi amigo Gabriele Trocchi, el 
crítico que escribirá la presentación del libro que estoy preparando 
sobre los árboles, con el estudioso de la Bocconi que hará la 
presentación de la muestra donde estará tu música. 


En cuanto se acaba la presentación aprovechamos para marcharnos 
despidiéndonos con la mano de Serena mientras salimos a la calle. 


— ¡Uff! —resopla Fabienne —me has dejado sola todo el tiempo. 
Serena ha sido muy amable, me ha presentado a algunas personas 
interesantes, pero luego, obviamente, cada uno se ha puesto a 
hablar con quien ya conocía... 


— Perdona —me justifico —pero necesitaba hablar con Franca y 
comprender si la cosa me podía interesar o no. ¿Qué te parece si, 
para que me perdones, te llevo a tomar un aperitivo en la Galleria? 


— ¿Al lado del Duomo? —me pregunta con los ojos brillantes. 


— Sí, justo esa, el salón de Milano —confirmo —Te llevaré a la 
Terrazza Martini, pero hoy no podemos retrasarnos. Esta noche 
comienzo a tocar en el piano-bar. 


— Sólo media hora —promete mirando el reloj —luego enseguida a 
cenar. Necesito escucharte tocar y volver a mi puesto al lado del 
piano. 


— Alerta como siempre para mantener alejadas a las monas, como 
las llamas, que vienen a hacerme halagos —la provoco. Una mueca 
y sacar la lengua en mi dirección son su respuesta. 


Capítulo 10 


Estoy bastante relajado, a pesar de que la primera noche de cada 
nuevo contrato me pone un poco tenso. No es la primera vez que 
toco en el Piermarini Scala, por lo tanto conozco perfectamente el 
ambiente y el tipo de clientela que más o menos lo frecuenta. El 
piano-bar del hotel está en el último piso del edificio, bajo el jardín 
de la azotea, y desde unos amplios ventanales se puede disfrutar de 
una vista pintoresca de Milano. Por la noche, sobre todo, a los 
clientes se les ofrece la visión de las agujas iluminadas del Duomo, 
no muy lejano en línea recta, con la Madonnina dorada que vigila 
desde lo alto la metrópoli lombarda. 


El interior está todo decorado con tonos ocres y beige, con mesitas y 
pequeñas butacas alternadas con islas dotadas de pequeños sofás. A 
la izquierda de la entrada está situada la barra del barman, un joven 
jamaicano que se llama Asafa Johnson al que conocí el miércoles 
por la mañana, cuando subí al piano-bar la primera vez para la cita 
con el afinador. 


Asafa es la primera vez que está en Europa y todavía debe 
habituarse al clima realmente diverso. En apariencia es el típico 
joven jamaicano: alto y con un físico atlético, de movimientos 
elegantes y naturales, con una cabellera bien cuidada hecha de 
trencitas cruzadas entre ellas. 


Me ha dicho que es un campeón en la preparación acrobática de 
cócteles, que ejecuta dando vueltas a las botellas detrás de la 
espalda y sobre la cabeza como hacen los malabaristas con las 
mazas. Las acrobacias, sin embargo, las hace en las veladas con 
público adecuado o en aquellas temáticas, por ejemplo cuando los 
estilistas alquilan el piano-bar para invitar a modelos y 
compradores internacionales. Sólo de vez en cuando, en las veladas 
normales, insinúa algunos movimientos acrobáticos para asombrar 
a una clienta simpática a la que quiere impresionar, me ha 
confesado. 


Esta noche, después de haber ejecutado Blue dream, mi composición 


habitual que uso como tema de apertura, he tocado No woman no 
cry de su compatriota Bob Marley. 


— ¿Sabes que con esta canción Marley no ganó ni un dólar? —me 
dice, después de haber dado primero el cóctel a Fabienne, mientras 
apoya sobre la superficie a la derecha del atril lo que él define su 
especialidad: Green Jamaica. 


— ¿Cómo es eso? ¿No la había registrado en la Sociedad de 
Autores? 


— Pues claro —me responde gesticulando como suele hacerse en su 
país —La canción es de Bob pero los derechos de autor fueron 
traspasados a Vincent Ford, un amigo suyo que dirigía el comedor 
de los pobres en el barrio de Kingston donde Marley se crió. 


— ¡Ah, no lo sabía! Hizo realmente un bello gesto —afirmo 
mientras saboreo su bebida. 


— Buenísimo y exótico —dice Fabienne —¿qué le has puesto? 


— Las proporciones son un secreto profesional —declara Asafa 
—Los ingredientes son midori (un licor de melón), licor de banana, 
malibú (ron y coco) y zumo de piña. 


El local se está llenando poco a poco. Hay clientes del hotel a los 
que conozco por haberlos visto en los anteriores períodos de 
actividad en el Piermarini Scala. Entre estos, los más asiduos al 
piano-bar vienen a saludarme al piano antes de sentarse en los sofás 
O las butacas. En otros casos son personas que no se alojan en el 
hotel pero que buscan un lugar tranquilo para pasar la velada 
acompañados por un poco de música. 


Toco algunas canciones conocidas americanas como Round midnight 
de Telonius Monk y Summertime de Gershwin, alternadas con 
algunas canciones europeas e italianas como Les feuilles mortes de 
Kosma y Mi sono innamorato di te de Tenco, para contentar los 
gustos de los clientes que provienen de cualquier punto del globo. 


Hacia las 22 horas entran Christian y Giancarlo, este último con la 
funda del saxofón. Sin dejar de tocar les hago una seña para que se 


sienten en la salita más cercana al piano que he mantenido libre 
para ellos. 


— Veo que es la noche libre del clarinete —le digo a Giancarlo con 
un movimiento de cabeza hacia la funda que lleva. 


— Sí, sólo he traído el saxo, el clarinete ya lo estoy tocando 
bastante durante los ensayos de la orquesta con Christian —me 
responde sonriendo. 


Cuando veo que el ambiente está bastante caldeado y preparado 
para un salto de calidad instrumental, presento a Giancarlo al 
público y comenzamos a tocar a dúo. Primero un blues, lo justo 
para calentar el instrumento, luego Lover man, una balada escrita 
por la gran cantante de color Billie Holiday, luego, a continuación, 
algunos fragmentos cada vez más rápidos: Take five de Brubeck, 
Giant steps de John Coltrane y Ko Ko de Charlie Parker, considerada 
la primera canción registrada en el estilo bebop. Los hermosos 
temas de estas canciones nos empujan a improvisar dando lo mejor 
de nosotros y el público demuestra su agradecimiento con calurosos 
aplausos al final de cada solo y de cada canción. 


El espectáculo dura más de media hora al término de la cual 
decidimos cerrar con una versión moderna de My favorite things de 
Rodgers. En el intermedio, después de haber estrechado algunas 
manos y agradecido a los clientes que han venido a felicitarme por 
la ejecución, vamos a donde están Fabienne y Christian en las 
butacas cerca del piano. 


— ¡Felicidades, chicos! —dice Christian viniendo a abrazarnos 
— ¡habéis recorrido un largo camino desde las veladas en las 
hosterías de los Navigli! 


— Bueno, si hubiese habido un batería hubiera sido incluso mejor 
—le pincho haciendo referencia a sus temores por su imagen 
pública. 


— Tienes razón —admite —A lo mejor, la próxima vez... cuando 
termine con mi compromiso con la Scala. 


—-OKk, lo tomamos como una promesa —lo acorrala Giancarlo. 


— A propósito de la Scala —pregunto mientras indico al camarero 
que nos traiga otros cuatro Green Jamaica como los que hemos 
bebido antes Fabienne y yo —¿cómo están yendo las cosas en el 
templo de la lírica? 


— Bueno, bastante bien —declara Christian satisfecho —Hoy hemos 
ensayado con los cantantes acompañados sólo del piano. Mañana 
continuaremos. Todo ha ido como la seda —continúa —excepto por 
el momento en el que debía llegar Jenissov para el ensayo. No se 
presentó a la hora establecida. Y sin embargo el Director de palco 
había mandado a un técnico a avisarle diez minutos antes, tocando 
a la puerta de su camerino, ¡que dentro de poco le tocaría a él! 


— ¿Ha sido una de esas rabietas que tienen las estrellas de la lírica? 
—pregunta curiosa Fabienne. 


— Espera, espera, ahora viene lo bueno —dice Christian como un 
buen cuentista que quiere tener sobre ascuas al auditorio 
—Aguardamos unos minutos y luego decidimos que la educación 
debe ser patrimonio de todos, también de los cantantes famosos. A 
fin de cuentas también estaba el maestro colaborador esperándolo 
—continúa. 


— Pido otra vez al director de palco que mande a alguien al 
camerino de Jenissov para recordarle la cita, decidido a marcharme 
en el caso de que se retrasase más, sin perjuicio de las acciones para 
aplicar inmediatamente para sancionar un comportamiento 
semejante. 


— Después de unos minutos ambos vemos llegar —vuelve a decir 
Christian riendo —a Jenissov enfurecido y todo rojo. Detrás, el 
técnico enviado para llamarlo, al que le costaba contener la risa. 
—i¡No os lo vais a creer! ¡Alguien lo había encerrado con llave en el 
camerino! 


— ¡Increíble! —comenta Fabienne —Como las bromas en el 
instituto. 


— El pobre Jenissov ha gritado a pleno pulmón, que no es poco, 
hasta casi arruinar su voz. Luego ha pasado a aporrear la puerta 
pero los pasillos de los camerinos en estos días están desiertos. 


Finalmente la providencial llegada del técnico ha puesto fin a la 
prisión —concluye Christian. 


— Amigos, lo siento pero ahora debo continuar con la velada —digo 
—poneros cómodos y bebed algo más, sois mis huéspedes. 


— No te ofendas —me interrumpe Christian —pero yo prefiero 
volver a mi hotel. Estas jornadas son muy complicadas para mí y es 
necesario que duerma para estar lúcido durante los ensayos. 


— ¡Faltaría más! —lo tranquilizo —entiendo perfectamente la 
situación. 


También Giancarlo decide volver a casa porque ya son las 23 horas. 
Después de las despedidas vuelvo a mi puesto en el piano mientras 
Fabienne toma el suyo a mi lado. 


— Realmente le han hecho una broma de mal gusto al pobre 
Jenissov —ríe tontamente Fabienne —Quién sabe quién ha sido. 
¿Un cantante rival? ¿Un acreedor a quien Jenissov debe un dinero 
que no quiere devolver? ¿O a lo mejor ha sido un mensaje de la 
mafia rusa que lo está chantajeando por...? 


— Stop, stop —la paro —No comiences con tus teoría fantasiosas de 
novela policíaca. 


— Sí, sin embargo siempre hay algo de verdad en mis hipótesis 
—me responde enfurruñada. 


— Probablemente se ha tratado de una broma inocente de algún 
técnico que ha querido castigar a Jenissov por su comportamiento 
de divo —supongo —A lo mejor lo había tratado mal en alguna 
ocasión en los ensayos anteriores. Sabes cómo es... no la ha 
olvidado y en la primera ocasión... clic, clac, lo ha encerrado en el 
camerino. 


— Bromas de los técnicos a los cantantes con los que tuvieron 
discusiones se recuerdan unas cuantas —le digo —como aquella 
ocurrida en el año 1978 en el teatro de Perth, en Australia, durante 
la representación de la Salomé de Strauss. En un momento dado, 
debía entrar en escena una bandeja con la cabeza cortada de Juan 


el Bautista cubierta por una servilleta. La soprano debería haber 
descubierto la cabeza y besarla en la boca. Sin embargo, para gran 
diversión del público, cuando la cantante destapó la bandeja, todos 
vieron un cúmulo de emparedados de jamón. 


— Venga, ya, no me tomes el pelo —me Fabienne. 


— Te juro que es la pura verdad —le digo —se habla de ello 
también en algunos libros sobre los más célebres desastres en la 
ópera. Fuera bromas, de cualquier modo, a veces ser un personaje 
famoso te pone en situaciones comprometidas —continúo — Por 
mucho odio o por demasiado amor los fans idealizan hasta tal punto 
a sus ídolos que los llevan a pensar y hacer cosas más allá de toda 
lógica. Piensa en lo que le sucedió a John Lennon, asesinado en 
New York cerca de su casa por un australiano que lo había 
convertido en su obsesión. 


La velada ya ha terminado. Cierro con La musica e finita de Umberto 
Bindi, la canción que uso como música de cierre y subimos a 
nuestra mini suite. 


— He pedido que me despierten a las 8 de la mañana —me advierte 
Fabienne —porque quiero comenzar a trabajar enseguida después 
del desayuno en las acuarelas de Serena. 


— Yo aprovecharé para empezar a pensar en las composiciones para 
Franca —digo —si consideramos que luego por la tarde no podré 
trabajar porque estamos invitados por Christian a los ensayos de 
Macbeth en la Scala. Sin embargo, antes, tengo una idea sobre cómo 
prepararme para un sueño profundo. 


— ¡Anda ya! —exclama Fabienne estrechándose contra mí. —Me 
imagino lo que te ronda por la cabeza. ¿Puede ser mi misma idea? 


Capítulo 11 


26 de noviembre -- Martes 


El timbre del teléfono interno del hotel nos arranca con brusquedad 
de los brazos de Morfeo a una hora decididamente insólita para 
nosotros. El desconcierto de los primeros momentos da paso al 
recuerdo de que hemos sido nosotros quienes hemos pedido a la 
recepción que nos despertasen a las 8 horas. Fabienne, después de 
haber entreabierto los ojos un instante, enseguida los ha vuelto a 
cerrar, girándose hacia la parte opuesta con murmullos de 
desaprobación mezclados con algunas y oscuras maldiciones en 
francés. 


— Venga arriba, holgazana —la estimulo delicadamente con 
algunas rascaditas en la espalda, sabiendo lo susceptible que es 
cuando se la despierta antes de tiempo. —Es hora de levantarse. 
Has sido tú quien ha dicho que querías trabajar esta mañana. 


— Mmm, un ratito más... —murmura sin abrir los ojos —necesito 
dormir un poco más. 


— Vale —le susurro —eso quiere decir que te dejaré dormir todavía 
un poco mientras me doy una ducha y me arreglo. Sin embargo, 
luego debes darte prisa porque necesito la habitación para trabajar. 
Sabes que cuando compongo me molesta tener gente dando vueltas 
a mi alrededor. 


— Vale —murmura sin abrir los ojos. —Prometido. 


Como habíamos quedado, en cuanto dejo libre el baño, Fabienne se 
levanta y, en un tiempo récord para ella, se lava y se prepara, luego 
coge todo lo necesario para sus acuarelas y se va. 


— Vuelvo a las 12 para traer mis utensilios —me comunica. 


— De acuerdo, luego bajamos a comer juntos. 


En cuanto sale enciendo el ordenador y abro los programas que uso 
para la producción musical. Unos minutos de concentración para 
ordenar las ideas y luego adelante, comienzo con la 
experimentación a la búsqueda de sonidos y efectos adecuados para 
mi proyecto. 


— Hola, cariño, ¿estás listo? —dice una voz a mi espalda 
abriéndose paso entre los sonidos que los auriculares están 
transmitiendo a mi oídos. Salgo bruscamente del mundo creativo en 
el que estaba sumergido y, girándome, veo a Fabienne que está 
arreglando su equipamiento. 


— ¿Qué haces ya aquí? —le pregunto asombrado 


— Es mediodía —me responde ella — Nos pusimos de acuerdo en 
volver a vernos a esta hora. 


Compruebo el reloj en el ordenador, yo nunca llevo, y constato, 
efectivamente, que son las 12. Una ojeada a los utensilios de 
Fabienne me confirma que realmente ha pasado tiempo desde que 
salió, veo dos bocetos: el primero es una vista del teatro de la Scala, 
el segundo una visión lateral del Duomo y, a su izquierda, la 
entrada de la Galleria Vittorio Emanuele. 


— Como es habitual —pienso —cuando me concentro en el trabajo no 
me doy cuenta del tiempo que pasa. 


Nos preparamos y bajamos a comer, Emanuele, el Maitre, nos 
aconseja crepes rellenas de gambas y, de segundo, unos filetes de 
jurel con tomates frescos y aromas mediterráneos. 


— El jurel ha llegado hace dos horas, está fresquísimo —subraya 
Emanuele con orgullo. 


Aceptamos las sugerencias y, mientras esperamos la llegada de los 
platos, nos intercambiamos información sobre nuestros respectivos 
trabajos. 


— Estoy satisfecho —le digo a Fabienne —porque he encontrado 
unas sonoridades nuevas y muy prometedoras por lo que respecta a 
la labor creativa. Ya he desarrollado la estructura del primer pasaje 


para Franca, en el cual he insertado también sonidos de martillos 
que resuenan sobre yunques. También he conseguido recrear el 
sonido de la llama oxídrica durante el soldado. Se trata de 
sonoridades que, unidas a otras que forman la composición, 
recuerdan el momento productivo de los árboles metálicos 
fabricados por Franca Grandi y que conectarán fantásticamente con 
sus esculturas. ¿Y tú? Ya he visto que has esbozado dos paisajes. 


— Sí, también he tenido una buena mañana —me responde 
satisfecha —Además, vosotros en Italia decís il mattino ha l'oro in 
bocca11, ¿no es verdad? 


— Efectivamente, es un refrán muy difundido —confirmo. 
Luego, continúo riendo. 


— El problema es que, para que el refrán sea efectivo, ¡se debe 
convencer a ciertas personas a que se despierten para recoger todo 
ese oro! 


La llegada de Alberto con los platos de las crepes me salva de los 
pellizcos en el brazo que Fabienne había comenzado a darme como 
premio por mi ironía. Durante el resto del almuerzo nos 
concentramos sobre la comida exquisita que tenemos en los platos: 
¡la creatividad realmente da hambre! El Chablis que acompaña los 
platos es digno de la comida. 


Una parada en el vestíbulo para dar una ojeada a los periódicos, un 
paso por la habitación para prepararnos y nos vamos a la Via 
Filodrammatici, donde se encuentra la entrada de los artistas del 
Teatro alla Scala. Desde el Piermarini (hotel) al Piermarini (teatro) 
en cinco minutos exactos. 


Capítulo 12 


Recorremos Via Filodrammatici, por el lado izquierdo del Teatro 
alla Scala y, caminando bajo de los soportales, llegamos, tal como 
nos explicó Christian, a la entrada de los artistas. En cuanto 
entramos nos recibe un joven asistente que evidentemente nos 
esperaba. De hecho, nos dice que ha sido enviado por el Maestro 
von Buchlid para acompañarnos a la barcaccia. El joven nos escolta 
durante el breve trayecto que lleva hasta la sala del teatro. 


Subimos una pequeña escalera con dos rampas que conduce al 
primer piso de palcos y luego, en cuanto llegamos enfrente del 
Palco Real (el central, exactamente enfrente de la escena, una vez 
reservado a los reyes y ahora ocupado, durante las veladas 
importantes, por personalidades de la Repubblica), nos conduce a la 
derecha a través de un pasillo salpicado regularmente en la parte 
izquierda por las puertas de los palcos. En cuanto llegamos al final 
del pasillo nos abre la puerta del palco y, apartándose para dejarnos 
entrar, nos desea una buena audición. 


No estamos solos en el palco, observamos con un poco de disgusto, 
pero la desilusión se desvanece enseguida cuando la persona que 
encontramos se acerca a nosotros sonriendo. 


— Buenas —comienza a hablar mientras nos estrecha las manos, 
primero a Fabienne y luego a mí —soy Giorgio Fertonani, fotógrafo 
de escena. 


— En efecto —le digo, señalando los trípodes, las máquinas 
fotográficas y los objetivos esparcidos sobre el pequeño sofá de 
terciopelo rojo —habría sido fácil adivinar el motivo de su 
presencia. 


— Perdonad el desorden —se justifica intentando poner un poco de 
orden y dejándonos libre el espacio cerca del borde que da al 
escenario. —Normalmente estoy solo en el palco y, por lo tanto, 
acaparo el espacio, pero estoy contento de tener un poco de 
compañía. En los casi veinte años que trabajo de fotógrafo de 
escena raramente me ha sucedido tener que compartir el palco con 


unos huéspedes —declara sonriendo y luego añade amablemente 
dirigiéndose a Fabienne —jamás, de todos modos, con un aspecto 
tan agradable. 


Hubiera bastado bastante menos para serle simpático a mi novia 
que, de hecho, le regala una de sus sonrisas más provocadoras. 
Naturalmente también nos presentamos y le decimos que somos 
huéspedes de Christian, que es nuestro amigo. Acabadas las 
presentaciones de rigor nos sentamos y observamos el interior del 
teatro. 


— Vosotros haced como si no estuviese —se apresura a decirnos 
Fertonani —De ahora en adelante deberé estar concentrado en mi 
trabajo, entrando y saliendo del palco para buscar encuadres 
interesantes y documentar todo lo que sucede en el escenario pero 
también entre bambalinas y los camerinos. Así que, me excusaréis si 
no estoy más que a ratos sentado escuchando. 


Mientras el fotógrafo vuelve a trastear con sus instrumentos 
observamos a los componentes de la orquesta entrar en pequeños 
grupos en el golfo místico, la terminología un poco ampulosa 
espiritualista inventada por Wagner para indicar el foso de la 
orquesta. Cada uno se sienta en su lugar y comienza a afinar el 
instrumento, o a calentarlo en el caso de los instrumentos de viento. 
También está entrando Giancarlo, que se acerca hasta debajo de 
nuestro palco para saludarnos. 


— ¡Oh, Romeo, Romeo! —comienzo recitando a Shakespeare, 
evidentemente inspirado por el ambiente en que me encuentro. 
Luego, de forma más prosaica, vuelvo a un tono bromista y le digo 
—En el balcón estamos yo, con mi Giulietta francesa, por lo que, 
querido Romeo, por esta vez deberás tocar allí abajo. 


— Los recomendados de siempre —me responde Giacarlo con 
polémica ironía —¡los otros trabajando y ellos están aquí, 
tranquilos, gozando del espectáculo! 


Mientras aumenta la típica y hermosísima cacofonía de una 
orquesta que espera al director, nuestra mirada se vuelve hacia la 
sala. La estructura es típica de los teatros antiguos al estilo italiano: 
la forma de herradura que contiene una platea de butacas 


recubiertas de terciopelo rojo coronada por un cierto número de 
círculos dantescos desde los cuales se asoman los palcos. 


La parte más alta está reservada a las llamadas galerías (en la jerga 
colorida de los amantes de la lírica, el gallinero), donde los asientos 
son menos cómodos y la visión menos sencilla. En cambio, para 
comprar estos puestos no hace falta un crédito del banco. Ahora 
Fertonani ya ha terminado de preparar sus utensilios y se sienta a 
nuestro lado, esperando la llegada del director y de los cantantes. 


— Hoy se ensaya la obra por bloques de arias —nos dice —siempre 
es muy interesante ver cómo un espectáculo lírico coge forma. 


Al fotógrafo, evidentemente, le gusta charlar, su carácter abierto ya 
lo habíamos notado desde nuestra entrada en la barcaccia. Nos 
cuenta que se ha especializado en fotografiar a artistas de la lírica, 
tanto en las bambalinas como en escena... y a veces también en 
ocasiones mundanas, tipo fiestas, entrega de premios, etc. Giorgio 
conoce a todos en el ambiente y nos cuenta algunas jugosas 
anécdotas sobre la Callas y, más reciente, de Pavarotti. 


Mientras tanto el escenario también se ha animado, con un 
hervidero de personas, algunas que imparten órdenes y otras que las 
siguen. Finalmente entran los artistas, en el escenario, y el director 
de orquesta, que toma posesión del podio. Al entrar Christian nos 
ha hecho un saludo con la mano. 


Un amable saludo del director a todos los presentes da comienzo al 
ensayo. Mientras Christian da algunas indicaciones técnico 
expresivas a los componentes de la orquesta, Giorgio Fertonani, 
evidentemente decidido a comportarse como un buen anfitrión en la 
barcaccia, nos indica los cantantes mencionando los papeles 
precedentes en los que los ha fotografiado recientemente. En primer 
lugar cita a Aslow y a Jenissov, luego la soprano Anna Marini, que 
interpreta el papel vocalmente muy exigente de Lady Macbeth, por 
fin a los restantes cantantes. 


— ¿Has visto que ni siquiera se han saludado? —murmura Fabienne 
señalando a Jenissov y Aslow, acordándose de la información sobre 
la rivalidad entre los dos cantantes que nos había dado Christian y 
Giancarlo durante la cena en la Sciura Pina. 


Los dos, de hecho, se han colocado muy distanciados en el espacio 
escénico. El primero cerca de nuestro palco, a un metro de nosotros, 
y el segundo en el centro, quizás para subrayar de esta manera su 
rol de gran estrella de largo recorrido en la lírica. 


— Ah, ya conocéis los... problemas entre Aslow e Jenissov—nos 
susurra el fotógrafo —¿podéis creer que el otro día se han puesto a 
discutir sobre el puesto que debían ocupar en el escenario durante 
los ensayos? Aslow pretendía de la directora, Irene De Santis, que lo 
mantuviese en el centro del escenario, Mi personaje es fundamental 
decía como la nota tónica en la escala musical. 


— No entiendo bien esta historia de la tónica —admite Fertonani. 


— En esto yo te puedo ayudar, ya que soy músico —intervengo 
—La nota tónica es la fundamental, el primer grado de la escala 
musical de cada tonalidad, a la cual las otras notas menos 
importantes sirven de acompañamiento. En una pasaje de música 
tonal todo comienza con la armonía de la tónica y termina con la 
tónica. 


— El concepto lo entendía y ahora ya me he aclarado también con 
el aspecto teórico musical: Aslow debe ser el centro de todo el 
espectáculo como la nota tónica. Jenissov habrá aprovechado mejor 
que yo el sentido del ejemplo de Aslow. Ha intentado conservar la 
posición pero la directora, para preservar la paz, se ha inventado 
unos movimientos escénicos que mantienen al ruso lo más lejos 
posible de Aslow. 


— Creo que la directora no podía hacer otra cosa —digo. —Es 
verdad que Macbeth es el personaje principal del drama, aunque 
Lady Macbeth es el más dramático, aquella que empuja al 
ambicioso marido al delito y será torturada por los remordimientos. 
Banco, el personaje de Jenissov, por otra parte, muere ya en la 
cuarta escena del segundo acto. Es un personaje importante en el 
asunto pero su papel vocal es limitado y realmente no hace sombra 
al personaje interpretado por Aslow. Después de su muerte vuelve 
dos veces a escena como fantasma mudo. Está claro que la rivalidad 
entre los dos es sin cuartel, no limitada a esta representación. 


Observo la situación en el escenario. Jenissov aparece tenso, aunque 


intenta disimular su estado de ánimo, que, sin embargo, es patente 
por un pequeño tic nervioso que lo lleva a mover la cabeza con 
saltitos. Viste una ropa informal, de corte deportivo, que resalta su 
joven figura atlética y bien proporcionada. La barba, negra como 
los cabellos, corta y bien cuidada, añade un toque de seriedad a un 
rostro con rasgos, por otra parte, todavía lejanos de la madurez. 


Fabienne me señala con la cabeza a un jovenzuelo más o menos de 
treinta años que, semi escondido por las bambalinas, mantiene en la 
mano algunas partituras. 


— Es Leo Harper —nos dice Giorgio que debe haber interceptado 
nuestras miradas en aquella dirección —el asistente de Jenissov. Lo 
curioso es que hasta hace unos meses era el de Aslow —nos informa 
siempre en voz baja, Fertonani. 


— ¡Cáspita —le respondo. —No sólo Jenissov está intentando 
destronar a Aslow de su papel de estrella de la lírica, si no que le ha 
soplado el ayudante! 


— No es como parece —nos aclara Giorgio con el tono de quien está 
bien informado. —Jenissov no ha hecho nada para reclutar a 
Harper sacándoselo a Aslow. Es más, parece ser que fue el mismo 
Harper el que se ofreció, después de que hace seis meses dejó el 
trabajo con el anterior... oficialmente por problemas de salud. En el 
ambiente —continúa —han circulado rumores de todo tipo: algunos 
sostenían que Leo había abandonado el barco de Aslow, en declive 
y con una carrera futura presumiblemente no muy larga, para 
garantizarse un trabajo seguro para el porvenir. 


— Esta tesis vendría confirmada por el hecho de que lo volvemos a 
encontrar con Jenissov, la estrella naciente de la lírica, con una 
carrera potencialmente larga y rica —continúa —Otros, en cambio, 
cuentan desavenencias entre Leo y la señora Aslow porque el 
asistente intento tener más autonomía de gestión y fue a chocar con 
el control férreo que la esposa de Aslow tenía sobre el marido y su 
carrera. 


— ¡Menuda situación! —murmura Fabienne —Si lo han despedido a 
causa de su enfermedad, a lo mejor después de años de trabajo 
juntos, ahora Harper odiará a Aslow. 


— En cambio, si se ha despedido debido a los conflictos con la 
señora Aslow —intervengo completando el razonamiento 
—entonces odiará a Aslow por no haberlo defendido frente a su 
mujer a causa de su carácter sumiso. 


Ya que el discurso nos había llevado a hablar de Big Triple A, 
instintivamente queremos todos observarlo. El cantante, seguro de 
su poderosa mole, ocupa el espacio con seguridad, a diferencia del 
aparente nerviosismo de Jenissov. Lleva un jersey rojo de cachemir 
y se protege la garganta con una inmensa bufanda blanca. 


— Que alguien traiga una butaca con brazos para el Maestro Aslow 
— irrumpe una voz agua y estentórea. No nos cuesta localizar el 
origen de la orden. Es la esposa de Aslow, Isadora, una mujer 
pequeña, magra y huesuda, los cabellos de un innatural negro ala 
de cuervo y con una cara excesivamente maquillada. Sentada en 
una butaca de la primera fila, en la parte derecha de la platea, a 
pocos metros de nosotros, ha encontrado enseguida la manera de 
entrar en escena. 


Llega la butaca y Aslow, después de haberse sentado, juguetea con 
lo que queda de aquello que hace poco eran rizos rubios y que 
ahora, gracias a la ayuda del peluquero, tienen una coloración de 
imposible amarillo maíz. 


— No lo deja ni un segundo —murmura Fertonani señalándonos 
con una movimiento de la cabeza a la señora Aslow. —Se comporta 
como si fuese al mismo tiempo la madre, la esposa y la dueña. 
Aquella hermosa muchacha que está sentada junto a ella es Mary- 
Ann Parker —añade Giorgio —la nueva asistente de Aslow. Es muy 
joven y no parece muy experta en el mundo de la lírica, pero al 
menos parece dotada de buenas dotes de relación... aunque sólo sea 
por haber conseguido manejar las relaciones con la señora Aslow 
sin problemas. Al menos hasta ahora —añade. 


— ¡Señor von Buchlid, el Maestro Aslow no puede estar toda la 
tarde esperando su turno! ¡De ningún modo puede cansarse! 
—resuena de nuevo la voz autoritaria, evidentemente habituada a 
mandar, de la señora Aslow. 


— ¡Es inaudito! ¡El gran Aslow espera mientras los otros ensayan! 


—vuelve a hablar levantándose de la butaca, con gesto teatral, 
Isadora Aslow. 


Luego, volviéndose a Mary-Ann, la joven asistente, le exhorta: 
— ¡Venga, diga también usted que es algo absurdo! 


Un murmullo de desaprobación mezclado con signos de protesta se 
eleva desde el escenario, donde los otros cantantes principales y 
secundarios se intercambian frases de crítica hacia esta actitud 
prepotente, que justifica con amplitud el apelativo de Lady Macbeth 
endosado a la mujer por los trabajadores de la Scala. 


— Todos somos profesionales —interviene Jenissov con voz 
claramente irritada. —¡Nadie puede perder el tiempo! 


La frase se dirige al director de orquesta y, para hacer notar cómo 
para él la señora Aslow no es su interlocutora, le da la espalda de 
manera que tiene a Christian a su izquierda y los cantantes en la 
escena enfrente de él. Aslow, en la butaca, se agita, evidentemente 
disgustado por la intervención de la esposa, pero no interviene en la 
disputa. 


— Ya está totalmente dominado por esa arpía —nos susurra 
Fertonani. 


Mientras tanto incluso Anna Marini ha intervenido para reivindicar 
su dignidad de profesional y recordando que los ensayos de hoy 
preveían la ejecución consecutiva de la ópera. 


— Mi marido en esta época se encuentra muy cansado. Es necesario 
ensayar todos sus intervenciones una detrás de otra para poder 
volver al hotel y descansar, sin perder tiempo para escuchar los 
ensayos de los otros —vuelve a hablar la señora Aslow con tono 
altanero y malhumorado por haber sido excluida de las anteriores 
intervenciones, todas dirigidas ostentosamente hacia el único 
director. En este momento, Christian, se hace con la situación que 
se está volviendo crítica. 


— Calma, señores —comienza a decir con tono exhortativo pero 
firme —todos somos profesionales y tenemos nuestras obligaciones, 


pero la primera y más importante, en este momento, es la que 
hemos asumido con el Teatro alla Scala y con el público de Milano. 
Por lo tanto, intentemos estar a la altura de la fama que la carrera 
de cada uno de vosotros testimonia. 


— Gran diplomático —comenta el fotógrafo, nuestro compañero de 
palco. 


— Haremos lo siguiente —continúa con tono firme pero nada 
agresivo —Hoy, y sólo hoy, ensayaremos en primer lugar las 
principales escenas que no involucran a Macbeth/Aslow, aquellas 
con Lady Macbeth/Anna Marini y las de Banco/Jenissov, las brujas 
y los demás intérpretes. Debería durar más o menos una hora. 


Luego, volviéndose a Aslow: 


— Usted, mientras tanto, podrá retirarse al camerino para reposar y 
caldear la voz. Le mandaré llamar cuando llegue su momento. 
Desde mañana, sin embargo, se seguirá el programa de los ensayos 
sin variaciones o excepciones. Cuando acabe las escenas que 
conciernen al señor Aslow volveremos con las que quedan 
—concluye con decisión. 


— Ven querido —interviene la señora Aslow volviéndose al marido, 
que mientras tanto no se ha movido de la silla esperando entender 
si la propuesta de Christian tendría la aprobación de su mujer. 
—Volvamos al camerino. 


—Mary-Ann —ordena a continuación a la asistente —prepara las 
esencias para introducir en el humidificador. La voz del Maestro 
Aslow sufre terriblemente con el aire seco de la calefacción de 
invierno. 


La joven asistente sale rápidamente de la sala para llevar a cabo el 
encargo mientras la osuda señora Aslow se va con pasos pequeños y 
nerviosos, con andares desgarbados. El marido, suspirando 
profundamente, se levanta de la silla y sale desde el bastidor de la 
izquierda para llegar a su camerino. Antes de desaparecer de 
nuestra vista, sin embargo, la petulante señora todavía debe 
intervenir. En el umbral, mientras se gira hacia Christian, le 
recuerda: 


— Ha dicho una hora, ¡no nos haga esperar! 


Un coro de murmullos y de expresiones de disgusto por esta actitud 
acompaña la salida de la señora. 


— Señores, podemos comenzar —interrumpe Christian volviendo a 
coger la riendas del ensayo. —Partiremos de la segunda escena del 
primer acto, con las brujas y Banco. Las pocas entradas de Macbeth 
las haré yo. Luego saltaremos a la decimoctava escena con Banco, 
Macduff y Lady Macbeth. A continuación todas aquellas donde 
Macbeth tienen poco diálogo pero involucran a los otros intérpretes. 


— Señora Marini —dice Christian volviéndose hacia la soprano 
—siento que esta organización del ensayo la obligue a detenerse 
más tiempo durante todas las partes importantes que debe estar en 
escena junto con Macbeth. 


— Le agradezco su amabilidad por haberlo notado —responde 
tranquila la cantante. —De todos modos, algunos deberán 
sacrificarse parra garantizar el éxito de la representación. Yo no soy 
una estrella y no me pongo a escatimar mi tiempo durante los 
ensayos. 


Señales de entendimiento provienen de los ocupantes del escenario. 
Jenissov, en su papel de estrella masculina que ha quedado, dirige a 
Anna Marini un señal de invitación para que vaya al centro del 
escenario, acompañándola con una amable sonrisa. Comienzan por 
fin los ensayos y, poco a poco, nos sumergimos en la música, la 
tensión precedente deja paso a las emociones y a la profesionalidad 
de los intérpretes. 


— Perfecto, señores —comenta Christian. —Ensayaremos ahora las 
escenas V, VI y VII del primer acto, enseguida. Además de Lady 
Macbeth que también se prepare el siervo de la escena VI. 
Aprovecho para recordaros que en la Cavatina Vieni! T'affretta 
debemos poner mucho cuidado cuando, en cada una de las tres 
veces que se acaba la estrofa con las palabras Accetta il dono, 
ascendivi a regnar, la vuelta a la tónica está precedido por un retardo 
y suspensión temporal de diverso grado. Son palabras importantes y 
la vuelta al acorde de tónica las sella con su peso de seguridad y 
estabilidad. Después del paso sobre otros acordes secundarios la 


tónica recupera su puesto de honor. 


La señora Marini se muestra a la altura del papel que le han 
confiado y supera con brillantez la cavatina12 Vieni! T'affretta!, y la 
siguiente cabaletta13 Or tutti sorgete, ministri infernali. 


— Perfecto, señora Marini —la felicita Christian. —Ahora pasamos 
al segundo acto, desde la escena Il a la IV, así que también se deben 
preparar Jenissov/Banco y los sicarios. Justo después ensayamos 
todas las escenas de las brujas, luego llamamos a Aslow para las 
escenas que involucran a Macbeth. Cuando acabemos haremos 
aquellas en que participan los otros personajes: Malcolm, Macduff, 
el médico, etc. 


Durante la ejecución de la soprano, Fertonani ha tirado con 
discreción las fotos necesarias para documentar los bastidores. 
Después del aria de Lady Macbeth La luce langue... il faro spegnesi 
tiene lugar el momento culminante del drama: Banco entra en 
escena con el hijo Fleanzio. Es medianoche y canta el aria en la que 
expresa presentimientos de muerte. Para subrayar el momento 
trágico, la directora ha previsto en esta escena nocturna unos 
relámpagos que, amenazadores, rasgan la oscuridad, aumentando el 
dramatismo del momento. 


Los técnicos ya han preparado los focos especiales para recrear los 
relámpagos sobre la parrilla que está encima del escenario, el 
director de escena se asegura de que el maestro de luces, desde su 
posición sobre el gran candelabro central de la sala, esté preparado 
para dar a los técnicos la señal para los relámpagos en los puntos 
acordados en la partitura. 


Irene De Santis, la directora, recuerda a Jenissov los movimientos 
escénicos previstos, luego el ruso, que interpreta a Banco, comienza 
a cantar, con voz profunda y dramática: 


Studia il passo, o mio figlio... ¡Vigila tus pasos, hijo mío!... 
usciam da queste tenebre... Salgamos de estas tinieblas... 


un senso ignoto Un sentido desconocido 
nascer mi sento in petto, siento nacer en mi pecho, 


pien di tristo presagio e di sospetto. lleno de tristes presentimientos; 


Come dal ciel precipita Cómo se precipitan desde el cielo 
l'ombra piú sempre oscura! las sombras, cada vez mas oscuras! 
In notte ugual trafissero En una noche igual a ésta asesinaron 
Duncano, il mio signor. a Duncan, mi señor. 


Mille affannose immagini Mil penosas imágenes 
m'annunciano sventura, me anuncian una desgracia 

e il mio pensiero ingombrano y llenan mi pensamiento 
di larve e di terror. de fantasmas y terror. 


¡BAAMMM! ¡CRASHH! 


Una explosión imprevista y violento tapa la voz de Jenissov que 
está cantando la palabra terror. Un auténtico momento de terror 
recorre la escena: los cantantes en el escenario, se retraen, la 
soprano produce un agudo no previsto en la partitura y huye hacia 
el bastidor más cercano. Jenissov, que se ha quedado unos segundos 
inmóvil por el asombro, se recupera sacudiéndose de encima unos 
pequeños fragmentos brillantes como diamantes, de sus negros 
cabellos. 


— Calma, calma —interviene Luca Santerni, el director de escena. 
—NOo ha pasado nada... sólo una lámpara que ha explotado, son 
cosas que ocurren. 


— ¡Como si no fuese nada! —grita Jenissov mientras continúa 
quitándose los fragmentos de vidrio que le han caído encima —¡ese 
maldito foco hubiera podido herirme! Un día me encerráis en el 
camerino, otro intentáis matarme con la explosión de un foco... si 
en la Scala no soy bienvenido puedo irme enseguida —continúa 
hablando enfadado. 


— ¡Por el amor de Dios, no diga eso! —intenta calmarlo el director 
de escena, que se siente responsable por el accidente —La Scala se 
siente honrada de tenerlo como intérprete. Sólo se ha tratado de un 


accidente. Probablemente el foco estaba defectuoso y, cuando ha 
llegado el impulso por el encendido, no ha soportado el flujo 
imprevisto de corriente y ha explotado. ¡Pietro! —grita a 
continuación a un técnico —¿has montado tú la lámpara? 


— Claro, la luminotecnia siempre es cosa mía —le responde el 
hombre. 


— ¿Qué foco has usado? —vuelve a hablar Santerni, buscando un 
motivo para descargar la responsabilidad de lo sucedido sobre 
alguien que no sea él. 


— Uno de los habituales —responde con calma el técnico. —Lo he 
cogido esta mañana del almacén y lo he llevado al palco para 
montarlo después de comer. Luego le he pedido a Franco, el 
electricista —y señala a un hombre de unos cuarenta años que, a 
pocos pasos está envolviendo sobre el antebrazo izquierdo un largo 
cable eléctrico —que lo conectase a la red eléctrica. 


— ¡Franco! —lo apostrofa inmediatamente el director de escena 
—¿La conexión ha sido hecha correctamente? 


— Sí, director —responde un poco nervioso el electricista —como es 
habitual. 


— Subid a la parrilla a comprobarlo y mirad si podéis entender qué 
ha sucedido —ordena perentoriamente Santerni. 


A continuación, volviéndose a Jenissov con la intención de mostrar 
todo su rigor, en un intento de evitar protestas del cantante hacia la 
dirección del teatro, dice: 


— Si hay un defecto en el foco cambiaremos inmediatamente de 
distribuidor... sólo faltaría que sucediese algo similar durante una 
actuación... 


— Controle más bien que no haya sido un accidente hecho adrede 
—rebate todavía conmocionado el cantante ruso. 


— Estos ensayos, para Jenissov, no han comenzado de la manera 
más relajada —comento en voz baja a los dos compañeros de mi 
palco. —Las tensiones con Aslow por la supremacía en los teatros, 


las pretensiones de la señora Aslow de organizar los ensayos según 
sus criterios, la broma del camerino y ahora la explosión del foco 
que hubiera podido herirle. 


— Realmente una situación extraña —admite Fertonani. —En todos 
estos años de frecuentar teatros he asistido a muchos momentos de 
tensión entre artistas, pero nunca una serie de combinaciones 
extrañas como estas. 


— Para mí que hay algo sospechoso —interviene Fabienne, que no 
pierde la ocasión de ver misterios a cada paso. —Necesito un baño 
—dice volviéndose hacia Fertonani —¿dónde puedo encontrar uno? 


— Los aseos en los pasillos de los palcos están cerrados durante los 
ensayos —le responde el fotógrafo. —Debe bajar e ir a los aseos en 
la zona de los camerinos de los artistas. 


— Gracias, espero no perderme —le dice sonriendo Fabienne 
mientras sale de la barcaccia. 


Después de unos minutos de descanso, Christian pregunta a 
Jenissov si se siente capaz de retomar el ensayo, obteniendo una 
respuesta positiva. Llaman a Aslow y el ensayo continúa sin más 
contratiempos. En cuanto se terminan las partes con la presencia de 
Macbeth/Aslow, Christian decide hacer un descanso de veinte 
minutos. Mientras los miembros de la orquesta y los cantantes se 
van en grupo hacia los camerinos en la zona de reposo, yo bajo a la 
sala de butacas donde, mientras tanto, me encuentro con Christian 
que, agotado, se ha tirado en una de las butacas de terciopelo rojo 
de la primera fila. Mientras mi amigo se relaja de la tensión de esa 
agitada tarde, llega Fabienne. 


— ¿Has encontrado el aseo? —le pregunto. 


— Sí, he necesitado un poco de tiempo. Estaba caminando por los 
pasillos cuando el asistente de Jenissov, saliendo a la carrera desde 
detrás de un ángulo del pasillo, casi ha tropezado conmigo. Parecía 
muy nervioso. —continúa —apenas he tenido tiempo para 
preguntarle dónde estaba el aseo y luego ha comenzado a correr de 
nuevo. 


— La tensión por la rivalidad entre su jefe actual y el anterior debe 
haberlo puesto muy nervioso. —le digo —Si a esto añadimos que 
Jenissov está todavía más inquieto por los dos extraños accidentes 
que le han sucedido... 


— ¿No os parece que hay algo misterioso en estos accidentes de 
Jenissov? —pregunta Fabienne. 


— Venga, no vuelvas a empezar con tus misterios. Christian está 
alterado y realmente no tiene fuerzas para seguir razonamientos de 
una novela policíaca. 


— En cambio, no son estupideces —insiste ella volviéndose hacia 
mí. —Para mí el electricista está involucrado en esta historia de la 
lámpara. ¿No me acabas de hablar sobre las bromas que a veces los 
técnicos hacen a los cantantes que son antipáticos con ellos? Sabes 
que poseo una buena capacidad de observación —afirma perentoria. 
—Durante los ensayos, mientras tú estabas ocupado siguiendo la 
música y el canto, yo observaba. Por ejemplo —continúa con 
tenacidad —¿has notado que antes del comienzo de los ensayos el 
electricista Franco ha parado a Aslow detrás de las bambalinas y 
han parloteado durante unos segundos? 


— No —admito —No lo había notado. Pero esto no hace de él un 
sospechoso por el accidente de Jenissov. 


— ¿Ah, no? —insiste Fabienne —entonces, ¿por qué Aslow le ha 
dado un folio donde había escrito algo? 


— Esto no lo sé —respondo cogido a contramano por la revelación 
—Podría ser por un millón de motivos distintos y todos 
perfectamente lícitos. 


— Y para acabar —concluye mi novia —he observado cómo durante 
los ensayos de las arias de Aslow el electricista, en otros momentos 
ocupado en juguetear con sus utensilios detrás de los bastidores, se 
paraba a escuchar. 


— No me parece raro que el personal de un teatro lírico ame el 
canto —interviene en este momento Christian, que mientras tanto 
ha recuperado un poco las fuerzas —El ambiente te condiciona y, 


probablemente, después de años de conocer cantantes y arias, 
también un electricista aprende a apreciar el bel canto. 


Mientras estamos haciendo estas consideraciones he aquí que 
vuelve a entrar corriendo en escena Jenissov, alterado más allá de 
lo imaginable. 


— ¡YA ESTÁ BIEN! —grita —¡ESTO ES DEMASIADO! 


Capítulo 13 


Christian pega un bote y se acerca a la balaustrada que separa la 
sala del foso de la orquesta, intentando llamar la atención de 
Jenissov, todavía ocupado en gritar frases incomprensibles que 
mezclan el italiano (hacia los incrédulos técnicos que se han 
quedado tras los bastidores completando su trabajo) y ruso 
(dirigidas evidentemente a cualquier divinidad bárbara ancestral, a 
juzgar por los tonos guturales que la garganta del cantante, por otra 
parte melódica, consigue producir). 


— Llama inmediatamente al teléfono móvil de mi agente —sisea a 
Leo Harper, que lo sigue de cerca mientras el ruso recorre a grandes 
pasos las tablas del escenario según itinerarios convulsivos e 
impredecibles. —Y también a mi abogado de New York —añade 
—¡Si no está en la oficina, localízalo en casa! ¡No es esta la manera 
de tratar a un artista! —habla para sus adentros. —Si fuese 
necesario rompo el contrato... ¡y luego ya veremos quién paga la 
multa! 


Mientras tanto Christian, dado que no ha conseguido atraer su 
atención, ha ido con él al escenario. 


— ¡Observe! —le dice Jenissov agitando delante de la cara el folio 
que tiene en la mano, ahora ya bastante arrugado —¡Lea! 


Mientras Christian está leyendo entran también, jadeantes por la 
carrera en los pasillos interiores que conectan la sala con sus 
respectivas oficinas, el director de escena y Claudio Togni, el 
Superintendente del Teatro alla Scala, que han sido avisados por un 
técnico. 


— Mirad lo que he encontrado cuando he entrado en mi camerino, 
al acabar el ensayo —explica indignado señalando el folio que 
Christian tiene entre las manos. —Estaba introducido en el marco 
del espejo de maquillaje —especifica. 


Los dos se acercan a Christian, que lee en voz alta: 


Ora di morte, ormai taffretta! ¡Hora de muerte, apresúrate! 
Incancellabile il fato ha scritto: Indeleblemente lo ha escrito el destino: 
L'impresa compiere deve il delitto la empresa debe completar el delito 
Poiché col sangue si inauguró. puesto que con sangre se inició. 


— Son las últimas palabras del tercer acto, escena cuarta... el dúo 
entre Macbeth y Lady Macbeth —explica Christian a los gerentes 
asombrados. 


—Es una amenaza de muerte —interviene el cantante —Ahora ya 
no podéis decir que se tratan de coincidencias, como la historia del 
camerino y la explosión de la lámpara. Esta es una prueba 
inconfundible de que alguien está intentando atemorizarme 
—continúa con una mezcla de rabia y orgulloso deseo de actuar. 


— Pero... Maestro —lo halaga el Superintendente Togni —¿quién 
estaría interesado en que usted abandonase? 


— ¡Puede preguntarle a Aslow! —dice bruscamente Jenissov. 


— ¡Venga. Maestro, por favor, no haga este tipo de acusaciones! 
—le exhorta el Superintendente —Sé que con anterioridad habéis 
tenido alguna desavenencia profesional... pero, venga, pensad que 
un artista del calibre de Aslow pueda llegar a este punto... 
Realmente es un hecho muy grave —continúa —algo jamás 
ocurrido. El autor de este innoble gesto está llevando a cabo un 
auténtico sabotaje que afecta al Teatro. Para la Scala sería una 
tragedia... sustituirle con el cantante de reserva en la primera 
representación, con tan poco tiempo disponible, sería un golpe 
tremendo para el espectáculo... ¡y no hablemos del impacto en la 
imagen! No quiero pensar en los artículos de periódico, si una cosa 
parecida se filtrase —gime —Maestro Jenissov, —continúa, con 
tono más calmado, después de unos segundos de reflexión —no 
debemos, de ningún modo, dejarnos llevar por las reacciones 
emotivas. Para mí se trata de una estúpida broma por parte de 
alguien del personal que siente rencor hacia el teatro, quizás por un 
ascenso profesional que le ha sido negado... 


Ante la reacción gestual de Jenissov que, evidentemente, no cree en 
esta sencilla versión de lo sucedido, Togni añade enseguida: 


— No deseo, sin embargo, que pienso que menosprecio cuanto ha 
sucedido. Desde mi posición tengo contacto directo con las 
instituciones ciudadanas, llamaré enseguida al Comisario Jefe de 
Milano y le explicaré, de manera totalmente reservada, lo que ha 
sucedido. Escucharé sus sugerencias —concluye blandiendo con 
decisión su teléfono móvil. 


Después de haber buscado en la agenda interior el teléfono del 
Comisario, hace la llamada, y el Superintendente se aleja para tener 
la necesaria privacidad durante la conversación. Al acabar la 
llamada el Superintendente parece confortado, o al menos esta es la 
impresión que quiere dar, sobre todo con respecto a Jenissov, 
todavía bastante agitado. 


Y justo es a él a quien primero se dirige: 


— El Comisario Jefe nos aconseja que continuemos con el programa 
de ensayos como hemos establecido. Por precaución, mandará a un 

par de agentes de confianza, en traje de calle, que le escoltarán a su 
hotel y velarán por su seguridad. 


Luego, volviéndose a todos los allí presentes dice: 


— También enviará a un comisario de probada experiencia y 
discreción para la oportuna investigación. Me ha anticipado que, 
además de observar los lugares de los hechos, querrá hablar con 
todos los presentes en los ensayos diarios. Espero que no pongáis 
objeciones —pide, de manera que nos hace comprender que no se 
espera una respuesta distinta que no sea afirmativa. 


Movimientos de cabeza de todos confirman la disponibilidad. 
Christian y Jenissov, por otra parte, deberían permanecer de todos 
modos hasta el final del ensayo, por lo tanto la petición está 
dirigida de manera velada hacia Fabienne y yo. 


— Bien —acaba de decir —Haré que avisen a todos los demás 


Capítulo 14 


Mientras se espera la llegada del comisario, los cantantes son 
reunidos en la platea, quedando a disposición del funcionario. 
Puesto que nadie se ocupa de mí, subo al escenario a curiosear 
entre bastidores y a observar con precauciones de telefilme 
americano, usando un pañuelo, los restos del foco imputado 
barridos en un rincón. 


Desde el palco la visión sobre la platea de los distintos órdenes de 
palcos es espectacular. Imagino cómo debe ser cuando el teatro está 
lleno de espectadores, 2030 personas que pueden llegar a más de 
2250 en casos particulares, y no me asombro del hecho de que 
incluso los más grandes cantantes tengan instantes de terror antes 
de entrar en escena. 


Con perfecta eficiencia milanesa, después de menos de veinte 
minutos, he aquí que entra en la sala el comisario enviado por el 
Comisario Jefe, con dos agentes de paisano. Es un hombre de unos 
treinta y cinco años, que debe haber resuelto brillantemente 
muchos casos espinosos, dado que el Comisario Jefe le ha confiado 
este encargo delicado. Ya desde la presentación se comprende que 
es un hombre tranquilo en el hablar y en los gestos. 


— Buenas noches —dice volviéndose a todos los presentes —soy el 
comisario Alessandro Villa. Me han informado sintéticamente en la 
Comisaría pero ahora me gustaría que me contaseis qué ha 
sucedido, hasta en los más mínimos detalles. 


Togni, el Superintendente, después de haber presentado al 
comisario los cantantes principales, en primer lugar a Aslow y 
Jenissov (Fabienne y yo somos presentados por Christian como sus 
invitados) resume toda la historia. 


— Así que —sintetiza el comisario —nos encontramos frente a tres 
accidentes distintos: el señor Jenissov encerrado con llave en su 
camerino, la explosión del foco durante los ensayos del mismo, el 
folio amenazador encontrado en su camerino. Es evidente que el 
señor Jenissov es el elemento común de los tres sucesos —reflexiona 


Villa en voz alta. —Pero no significa que los tres hechos sean 
interpretados como amenazas directas hacia él. La historia de su 
camerino cerrado con llave, por ejemplo —dice volviéndose hacia 
Jenissov —podría tener distintas explicaciones: un sirviente que, 
sabiendo que los ensayos ya han comenzado, ha cerrado la puerta 
sin saber que usted todavía estaba en el camerino, o una broma por 
parte de algún técnico con el cual ha tenido alguna desavenencia 
los días precedentes. 


— Desde que he entrado en este teatro no he discutido con ningún 
técnico —interviene Jenissov, añadiendo rabioso —sé 
perfectamente quien puede odiarme hasta el punto de rebajarse a 
semejantes subterfugios. 


— Calma, calma, Maestro Jenissov —lo frena Villa. —Estoy 
informado, como todos aquellos que siguen todas las vicisitudes 
teatrales en los periódicos, de su rivalidad con el Maestro Aslow, 
pero para acusar hacen falta pruebas. Por el momento no existen. 


— Por lo que respecta a la hipótesis de la broma hecha por un 
técnico —interviene el Superintendente Togni —puedo confirmar, 
habiendo consultado también con el director de escena, que no ha 
habido episodios desagradables entre el Maestro Jenissov y los 
técnicos. Y tampoco con los miembros de la orquesta. En cuanto a 
la posibilidad de que haya sido un asistente el que cerrase 
inadvertidamente la puerta del camerino, he convocado esta 
mañana en mi oficina a los asistentes que estaban de servicio, sólo 
son tres, porque el teatro está cerrado y me han asegurado que no 
han cerrado con llave ninguno de los camerinos antes del cierre 
nocturno del teatro. 


— Por lo tanto —reflexiona en voz alta Villa —si damos crédito a 
cuanto me dice se puede pensar que haya sido un acto deliberado 
por parte de cualquier otro... 


— Es como yo le decía —insiste Jenissov. 


— En su momento, Maestro, cada cosa en su momento —sentencia 

el comisario. —Pasamos ahora al segundo episodio: la explosión del 
foco. No es realmente un hecho inexplicable y tampoco raro que en 
un teatro exploten unos focos. Se ha visto también en los programas 


de televisión. Las razones pueden ser muchas, desde el defecto de 
fabricación a un montaje descuidado o una subida de tensión 
imprevista. 


— ¿También piensa que es una casualidad que el foco haya 
explotado justo mientras yo me encontraba, según las indicaciones 
de la directora, a una cortísima distancia? —pregunta Jenissov en 
tono sarcástico. 


— Podría ser —responde Villa con calma —como podría ser que no. 
Luego, volviéndose a Santerni, el director de escena, dice: 
— ¿Habéis conservado los restos del foco que explotó? 


— Bueno... realmente... —balbucea incómodo el pobrecillo —no lo 
hemos pensado... normalmente no conservamos los focos rotos... no 
podía imaginar... 


— Yo puedo ayudarle con esto, comisario —intervengo —los 
fragmentos los he visto hace poco amontonados en un rincón detrás 
de los bastidores y, si me lo permite, querría mostrarle un detalle 
que he observado. 


— Venga conmigo y muéstreme los restos del foco —me dice Villa 
dirigiéndose hacia una salida lateral de la platea y pidiendo al 
director que nos guíe hacia los bastidores. 


En cuanto llegamos a los bastidores me dirijo hacia el rincón donde 
están amontonados los restos del foco y, cogiendo un trozo de la 
ampolla que ha quedado intacta al explotar, se la muestro al 
comisario Villa. 


— Observe —le digo —¿no le parece extraño este pequeño círculo 
opaco sobre el vidrio de la ampolla sobre la conexión metálica? 


— Umm —farfulla el comisario. —No parece algo normal: o el foco 
ha tenido problemas durante la producción o el agujero tiene 
relación con la explosión. Usted es huésped del Maestro von 
Buchlid, si no recuerdo mal la presentación. 


— Exacto —confirmo —soy un viejo compañero del conservatorio y 


Christian me ha invitado a mí y a mi novia a asistir a los ensayos. 
Al ser yo mismo músico no he dejado pasar la ocasión. 


— ¿Ya conocía a alguna persona de las presentes en la sala? —me 
pregunta de sopetón. 


— Aparte de Christian, es decir el Maestro von Buchlid, conozco por 
su reputación a los cantantes y el nombre del Superintendente de la 
Scala por haber leído de ellos en los periódicos —respondo sin 
dudar. —Espere, no —corrijo enseguida —hay otra persona que 
conozco, Giancarlo Traversi, el primer clarinete de la orquesta. 
También él pertenece, junto con von Buchlid, al grupo de amigos de 
la época del conservatorio. 


— ¿Solía dar vueltas entre bastidores durante los ensayos? 
—continúa con su interrogatorio informal el comisario. 


— Realmente, no, estaba demasiado interesado en lo que sucede 
musicalmente durante los ensayos. He estado todo el tiempo en la 
barcaccia al lado del foso de la orquesta junto con mi prometida y el 
fotógrafo de escena, Fertonani. 


— Así que —observa Villa con una sonrisa enigmática —usted sería 
ajeno a los hechos. Un nombre para sacar de la lista de los 
sospechosos dado que no parece haber un móvil que pueda 
justificar su implicación en los accidentes ocurridos. 


— Agradezco su confianza —respondo con una reverencia teatral. 
— Bueno, volvamos a la sala —dice caminando. 


En cuanto llegamos a la platea pide ver el folio encontrado en el 
camerino de Jenissov. 


— Así que este sería el tercer episodio de intimidación —dice 
mientras observa con cuidado el mensaje —En fin, un folio tamaño 
A4 sin características particulares, escrito con un ordenador e 
impreso, parece, con una impresora de chorro de tinta. 
Naturalmente tendréis unas pocas en las oficinas —dice volviéndose 
al Superintendente, que asiente —e imagino que también esas, con 
el teatro cerrado y fuera del horario normal de oficina, están en su 


mayoría desiertas. 


— En estos días, después del horario de oficina, nos quedamos sólo 
yo y algunos colaboradores en los despachos cerca del mío 
—confirma Togni. 


— Por lo tanto, hubiera sido sencillo para cualquiera entrar en una 
oficina vacía y generar el documento —resume Villa —sin contar 
con que el folio podría haber sido preparado con anterioridad y 
llevado al interior del teatro por cualquiera de los presentes. 
Procedamos hipotéticamente por eliminación —dice el comisario 
compartiendo sus reflexiones con los allí presentes —Los miembros 
de la orquesta parecen descartados en cuanto a los tres hechos ya 
que no tienen motivos aparentes en contra de Jenissov y todos 
estaban ocupados en los ensayos con el Maestro von Buchlid. Y lo 
mismo se podría decir de los técnicos, que realmente tenían más 
posibilidades de moverse hacia los bastidores y los camerinos, pero 
no se ha demostrado ningún móvil que explique el ensañamiento 
con el Maestro Jenissov. 


— Un momento, comisario —interviene el ruso —no me apresuraría 
tanto a excluir la posibilidad de algún técnico. Durante los ensayos 
he visto al electricista, me parece que se llama Franco, confabular 
detrás de los bastidores con Aslow. Se han puesto de acuerdo para 
poner el folio en mi camerino. 


— Maestro —interviene condescendiente Villa —comprendo su 
rivalidad con Aslow, pero no puede sacarlo a relucir continuamente 
para demostrar que detrás de cada hecho está él. 


— En honor a la verdad —intervengo —en este caso Jenissov dice la 
verdad. Mi prometida también había observado este hecho. 


— Es verdad, comisario —confirma Fabienne —hablé de esto a Max 
al final del ensayo. También estaba presente el Maestro von 
Buchlid. 


— Lo confirmo —interviene Christian que hasta ahora ha 
permanecido en silencio, quizás pensando en los problemas que esta 
situación crearía en su debut en la Scala. 


— ¡Es una infamia! —grita Aslow —¡no tengo nada que ver con 
estas historias de camerinos cerrados, focos que explotan y cartas 
amenazadoras! 


—Si alguien intenta acusar a mi marido con estas calumnias, se las 
tendrá que ver con nuestros abogados —entra en juego la señora 
Isadora Aslow con su voz más cortante. —Jenissov podría haberlo 
organizado todo —exagera venenosamente —de manera que 
arruinarse la reputación internacional de mi marido y coger su 
puesto como nueva estrella de los escenarios mundiales. 


Un movimiento hacia delante del comisario Villa, que se interpone 
entre los contendientes, para la diatriba. Luego, volviéndose a Luca 
Santerni, el director de escena, le pide que llame al electricista 
Franco para aclarar su posición. 


Mientras esperan Aslow comenta: 
— No hay ningún misterio en ese encuentro. El mismo os lo dirá. 


Poco después llega el técnico, jadeante y atemorizado por esta 
convocatoria. 


— Me dice que usted, durante los ensayos, ha mantenido una breve 
conversación con el Maestro Aslow —le dice con tono calmado el 
comisario —¿es verdad? 


— Sí, comisario —responde en voz baja el electricista. 


— Esté tranquilo —lo exhorta Vila —sólo estoy intentando aclarar 
algunos hechos. Si no ha hecho nada mal, no tiene nada que temer. 
¿De qué habéis hablado? 


— Verá, señor comisario —responde Franco un poco confortado por 
las palabras que acaba de escuchar —debe saber que yo soy un 
apasionado de la lírica y que venero al Maestro Aslow, un auténtico 
mito. Lo sigo desde que, con veinte años, entré por primera vez en 
este teatro para escucharlo. Es por su causa, o debido a su mérito, 
que yo ahora trabajo en la Scala. Decidí aquella misma noche que 
deseaba trabajar en este teatro. Trabajé durante un tiempo con un 
excelente electricista que me enseñó todo sobre este trabajo y hace 


diez años, cuando salió la convocatoria para la contratación de 
electricistas, me presenté y fui contratado. —Una expresión de 
orgullo se le pintó en el rosto mientas continúa hablando —Y de 
esta manera uno las dos pasiones de mi vida: mi trabajo y la lírica. 
He escuchado a todos los grandes cantantes durante estos diez años, 
mucho mejor que los que los escuchan desde la platea durante las 
representaciones. 


— Por lo tanto —lo interrumpe con calma Villa —¿de qué han 
hablado usted y Aslow? 


— Por desgracia ha sido una pequeña conversación, el Maestro 
debía ir al escenario a ensayar. Lo he felicitado y le he pedido un 
autógrafo. 


— ¿Y el folio con el autógrafo? ¿Todavía lo tiene? —pregunta el 
comisario. 


— ¡Claro! —responde enseguida el electricista —para mí vale más 
que... que... que un billete de 500 euros. Lo he puesto en mi 
taquilla, en el vestuario de los técnicos. 


El tiempo necesario para ir y volver a la carrera y aparece Franco 
que muestra con orgullo su trofeo: un folio con una dedicatoria 
personal firmado por Arthur Andrew Aslow. 


— ¿Ve comisario como las afirmaciones de Jenissov eran pura 
fantasía? —no pierde la ocasión de decir Aslow, dirigiendo una 
sonrisa irónica a su rival, que no puede más que esbozar, dada la 
situación. 


— Esto es todo de momento —interviene Villa antes de que 
recomience la pelea de gallos entre los dos cantantes —a partir de 
mañana estaré en el teatro cada día para mantener bajo control la 
situación y continuar la investigación. Podéis iros. 


Suspiro aliviado porque ya se estaba haciendo tarde y a las 21 debo 
comenzar mi trabajo en el piano-bar. Me apresuro a despedirme de 
todos y a preguntar a Christian si podemos asistir al ensayo general, 
el que se hace con los trajes y la ejecución completa de la ópera, 
dado que hoy sólo la hemos escuchado parcialmente. 


— Pues claro —responde mi amigo —si es que llegamos. Podéis 
estar en la barcaccia como hoy o en platea. Nos vemos el 5 de 
diciembre a las 14 horas. 


Capítulo 15 


Después de haber dejado el teatro nos dirigimos rápidamente a 
nuestro hotel que, por suerte, quedaba a unos pocos minutos 
caminando. 


— Tenemos el tiempo justo para cenar y prepararnos para la velada 
—digo a Fabienne. 


Emanuele, el Maitre, al vernos entrar jadeantes viene enseguida a 
nuestra mesa. 


— Pensaba que habíais decidido cenar fuera esta noche. El chef se 
habría enojado si hubiera pensado que preferís a la competencia 
—nos dice con una sonrisa. 


— No —lo tranquilizo —hemos estado en los ensayos de Macbeth 
en la Scala, nos ha invitado un amigo mío que dirige la orquesta y 
se nos ha hecho tarde. Prefiero, ya que hay poco tiempo y todavía 
debo subir a la habitación para cambiarme, si ¿podrías acortar el 
tiempo y traernos lo que haya en el menú que sea más rápido? 


— Dejadme hacer a mí —nos tranquiliza volviéndose y haciendo 
una señal a Alberto el camarero para comunicarle las comandas para 
nuestra mesa. Luego va hacia el somelier que, tendiendo en cuenta 
los platos que él ha decidido, nos traerá el vino correcto. 


Mientras esperamos, Fabienne, que evidentemente está volviendo a 
pensar sobre los hechos de la tarde en el teatro, 


— ¡Un bonito ambiente el de la lírica! —resopla —Desde el exterior 
se leen en los periódicos las peleas entre este y aquel artista, pero se 
piensa que todo sea un juego, un sistema para darse publicidad, 
para hacer que los periódicos hablen de ellos. En cambio, es la pura 
realidad, al menos en este caso. 


— Sí, en los medios de información a menudo los periodistas 
enmascaran e inflan un poco las noticias, si no es que no fomentan 
adrede tal rivalidad —le confirmo —pero deberían saber qué 


problemas crean a quien debe controlar a los personajes en 
cuestión. Has visto al Superintendente, el director de escena y al 
mismo Christian con cuánta paciencia y diplomacia han debido 
actuar para hacer posible que siguiesen los ensayos. 


Después de unos pocos minutos Alberto nos trae los platos sorpresa 
decididos por el Maitre Emanuele: flan de boniato y patatas, 
albóndigas de atún y ricotta combinados con una copa de 
perfumado Gewiirztraminer, filete a la pimienta negra acompañado 
por una copa de un Primitivo de Manduria, con mucho cuerpo. 


— La pista de la conversación del electricista con Aslow detrás de 
los bastidores ha resultado falsa —murmura Fabienne masticando 
una deliciosa albóndiga de atún —¿Qué tiene que ver Leo Harper? 
Recuerda que te he dicho que lo había encontrado, sudado y 
nervioso, mientras buscaba el aseo en el pasillo cerca de los 
camerinos. 


— Habría tenido la oportunidad de meter el folio amenazador en el 
camerino de Jenissov —reflexiono — pero ¿cuál sería el móvil? 
¿Qué ventaja podría haber en amenazar a su jefe? Sin contar 
conque no veo conexiones con los otros dos accidentes: el camerino 
cerrado con llave y el foco que explotó. 


— El móvil para odiar a Jenissov, no lo sé, pero la oportunidad para 
encerrarlo con llave en el camerino, la habría tenido. Al estar en la 
parte de atrás del escenario se puede mover fácilmente entre la 
escena y los pasillos de los camerinos. 


— Y nadie lo podía controlar en estas idas y venidas. Podían formar 
parte de sus obligaciones —completo el análisis de la situación. 


— También para lo del foco podría haber tenido la oportunidad 
—continúa Fabienne —directamente él o a través de un técnico 
cómplice suyo. ¿Recuerdas que el técnico había dicho que había 
dejado el foco detrás de los bastidores, después de haber cogido del 
almacén, para ir a comer? 


— Queda el hecho de que no vemos cuál podría ser su móvil 
— insisto —Otros podrían tener uno más visible y válido. Aslow, que 
ve a Jenissov como una amenaza a su carrera. La señora Isadora, 


que ha sido la eminencia gris del marido y quiere preservar su papel 
de estrella de la lírica. Mary-Anmn, la nueva asistente de Aslow, que 
también ella, como Harper, no está siempre en la sala y podría 
haber tenido la oportunidad de actuar, por su cuenta o por cuenta 
de otro. 


Ahora ya se había hecho tarde. Así que dejamos nuestros 
interrogantes no resueltos y subimos a la habitación a prepararnos. 
A las 21 en punto, después de una ducha y un cambio de ropa, 
henos aquí preparados para mi velada en el piano-bar. El habitual 
Blue dream, una pieza compuesta por mí que uso como apertura 
todas las noches, y luego continuar con algunos éxitos 
internacionales para caldear la atmósfera. La sala no está llena pero 
por lo menos la mitad de los puestos con asiento están ocupados: 
algunas parejas en una velada romántica, un pequeño grupo de 
directivos de Ernst € Young que recuerdo haber visto también la 
última vez que he tocado en el Piermarini Duomo, hombres de 
negocios solos, de paso por Milano, deseosos de relajarse después de 
una jornada de negociaciones estresantes. Fabienne, desde su puesto 
cerca del piano, observa con curiosidad la fauna que conoce de este 
hotel. 


— ¿Sabes que observo una diferencia entre la clientela de este hotel 
milanés y la del Marco Aurelio Palace de Roma donde hemos estado 
antes? —me susurra mientras estoy tocando My heart will go on, la 
canción extraída de la banda sonora de la película Titanic que 
condujo al éxito a Céline Dion. 


— Cada hotel —le respondo intentando no distraerme en tocar 
correctamente —aunque sea de una categoría alta, tiene distintas 
características. Y cada ciudad, también, tiene una clientela distinta 
de las otras. Podríamos decir que una ciudad, en cierto sentido, 
plasma el modo de pensar y de comportarse de quien viaja a ella. 


— Algunas cosas, sin embargo, nunca cambian —me hace observar 
frunciendo su nariz e indicándome una mesa apartada donde un 
elegante y anciano caballero está pasando la velada con una joven y 
hermosa muchacha —La clásica situación de anciano rico con joven 
hermosa. 


En ese momento llega Asafa Johnson, el barman, con dos cócteles 


jamaicanos: un clásico Planter's punch para mí (lima exprimida, 
azúcar líquido, ron, hielo) y un Jamaican Mule para Fabienne (ron, 
zumo de lima, cerveza de jengibre y hielo). Agradezco a Asafa 
guiñándole un ojo y, sin dejar de tocar, le señalo la pareja invierno/ 
primavera de la que estábamos hablando un momento antes 
Fabienne y yo. 


— Mi prometida se escandaliza todavía por ver a ricos y ancianos 
caballeros acompañados por bellas chavalas —le digo. 
—Seguramente en su bella cabecita está ya rodando una película 
propia en la que me ve, dentro de muchos años, en la piel del viejo 
bribón. 


— Bueno —me responde Fabienne —podría suceder perfectamente. 
Todos los hombres sois iguales. Pero si lo intentas... —me amenaza 
masticando con rabia la rodaja de lima que decoraba su vaso. 


— Para nada —se ríe Asafa mirándonos irónicamente —estáis 
totalmente equivocados. Ese es un cliente habitual. Viene todas las 
semanas desde hace unos meses, el martes por la noche. Cena en el 
restaurante del hotel y acaba la velada aquí en el piano-bar con una 
botella de champagne para la acompañante y una botellita de agua 
S. Pellegrino para él. Siempre —continúa el barman observando 
curiosidad en los ojos de Fabienne —se presenta acompañado de 
una muchacha distinta, siempre muy hermosa. 


— ¡Lo que decía! —aprovecha mi novia —¡ves como tenía razón! 


— No te precipites juzgando —responde Asafa —Radio-Hotel, la 
cadena de chismosos interna del hotel, dice que las muchachas son 
acompañantes de una agencia muy reservada y de alta gama. 3000 
euros la velada, parece ser. 


— ¿Y bien? ¿No es lo que yo decía? —se mantiene en sus trece 
Fabienne. 


— Parece que detrás no hay nada de lascivo —concluye el barman 
con un golpe de efecto —El anciano caballero, un rico industrial de 
muebles de Brianza, que cobra su pensión después de haber pasado 
la sucesión de la administración de la empresa a los hijos, viudo 
desde hace años, busca sólo la compañía de muchachas hermosas. 


Les invita a una espléndida cena, una velada musical con 
champagne, hace que le cuenten su vida y algunos chismorreos 
sobre la ciudad... en definitiva, sólo quiere un poco de compañía, y 
quizás le guste que lo vean al lado de hermosas muchachas. Al final 
de la velada hace que llamen a un taxi para la muchacha, luego, 
ayudado por su chófer, sube a su Bentley y vuelve a Brianza. 


Asafa vuelve detrás de su mostrador de trabajo superalcohólico y 
Fabienne, un poco enfurruñada por haber sido cogida en flagrante 
pensamiento maligno, se concentra en su smartphone. La velada 
prosigue sin detalles destacables a no ser el hecho de que Fabienne, 
contrariamente a lo habitual en ella, no aparta los ojos del teléfono 
móvil y no se digna a dirigirme la mirada. Normalmente escucha 
siempre con gusto cuando toco y nos intercambiamos frases y 
observaciones sobre lo que sucede en la sala. Espero que no esté 
demasiado enfadada porque la hayan desmentido sobre el anciano 
caballero y la acompañante. Deberé inventarme algo para aplacarla. 
No me apetece ir a dormir estando malhumorados. 


Después de haber acabado con La musica e finita de Umberto Bindi, 
la pieza que utilizo para cerrar mis veladas, bajo la tapa sobre el 
teclado del piano. Veo que Asafa está colocando los vasos en el 
lavavajillas y observo un vaso de pequeñas flores en uno de los 
extremos de la barra, cerca de la caja registradora. Me acerco y, 
después de haber saludado al barman, cojo tres y escondo la mano 
detrás de la espalda mientras vuelvo con Fabienne, todavía inmersa 
navegando en la red. 


— Princesa —le digo poniéndome de rodillas y entregándole el 
pequeño ramo de flores —su humilde servidor ha terminado de 
animar la velada de los cortesanos con su música. Pido permiso 
para poderme retirar. 


Fabienne levanta la vista del teléfono y me sonríe. Evidentemente 
no está enfadada. ¿Pero qué ha estado haciendo toda la noche con 
el teléfono móvil? Al tomar las florecitas me pone la mano para que 
se la bese mientras me dice: 


— El humilde músico tiene licencia para poderse retirar, pero es 
posible que la Princesa necesite que la entretengan antes de 
dormirse. 


— Sus deseos son órdenes —respondo sumiso. 


— Antes, sin embargo —me dice Fabienne volviendo al tono normal 
de voz —debemos hablar un poco sobre lo que hemos visto hoy en 
el teatro. 


Mientras subimos a nuestra pequeña suite Fabienne me desvela 
porqué ha estado pegada al teléfono móvil toda la noche: ha estado 
buscando en internet y ha destripado la vida de los cónyuges Aslow 
en los últimos veinte años. 


— ¿Has descubierto algo interesante? —le pregunto. 


— Bueno, para comenzar he comprendido que el apodo de Lady 
Macbeth dado en el teatro a la señora Isadora Aslow es 
completamente merecido. Aslow siempre ha sido ambicioso pero 
parece ser que tiene un carácter débil e influenciable. Isadora ha 
sido para é un acicate continúo y lo ha empujado a desafiar a 
cantantes consolidados cuando estaba comenzando su carrera. 


— Bueno, yo diría que esto es mérito suyo —le hago notar —si 
consideramos que desde hace años el marido es una estrella de la 
lírica. Es verdad, quizás con los años ha adoptado la costumbre de 
mandar, ya que Aslow no tiene un carácter fuerte. 


— No se ha limitado a estimularlo —especifica Fabienne mientras 
entramos en la habitación —ha movido todos los peones necesarios 
para obtener críticas entusiastas y artículos de periódicos 
exaltándolo en cada representación. Ha tejido relaciones con los 
Superintendentes de la mayoría de los teatros del mundo y con los 
críticos musicales de los periódicos más influyentes en el mundo de 
la lírica. 


— En definitiva, parece que se ha comportado como la Lady 
Macbeth del drama de Shakespeare que se está ensayando en el 
teatro. Lady Macbeth empuja al marido a que haga asesinar al Rey 
Duncan para sustituirlo en el trono. La moderna Lady Macbeth 
podría conspirar para conservar el trono de la lírica de su marido. 
En el drama, sin embargo, Lady Macbeth acaba mal, y también el 
marido. 


— Para mí que ella está detrás de las desgracias de Jenissov 
—afirma con total seguridad ordenando las almohadas y sentándose 
cómodamente en la cama —está demasiado apegada a la buena vida 
que lleva al lado de la estrella de la lírica y no soporta la idea de 
que, con el declino de la estrella, el anonimato la engulla. 


— ¿No te parece que estás exagerando? —le reprocho sentándome 
en el pequeño sofá cerca de la cama. —Es normal que las personas 
habituadas a un cierto tipo de vida brillante pueda no gustarles 
tener que abandonarla, pero no creo que los señores Aslow se 
viesen obligados a una vida de penurias en sus años de jubilados. 
En todos los años de carrera realmente habrán acumulado un buen 
capital. 


— No creo que sea este el asunto —murmura pensativa Fabienne 
—Por como se comporta parece como... no sé... parece como si 
considerase al marido una creación suya. Como esos artistas que se 
enamoran de sus obras y pierden el sentido del límite entre lo 
imaginado y la realidad. No fue Michelangelo el que, después de 
haber terminado de esculpir el Moisés, viendo su obra tan perfecta 
se dice que gritó ¿Por qué no hablas? Tal como yo lo veo, Isadora ve 
al marido como una obra de arte suya. 


— Esa frase de Michelangelo pertenece a las leyendas sobre el arte. 
De todos modos, me parece una interpretación demasiado 
psicoanalítica —le digo con algo de duda — Hoy está de moda 
intentar leer detrás de los comportamientos de la gente misteriosas 
razones y retorcidos trastornos psíquicos. De todos modos, en este 
momento, yo veo ante mí a una obra de arte de la que desearía 
profundizar su estudio. A diferencia de Michelangelo, sin embargo, 
te diría que no es el momento de hablar. 


— Acércate, humilde músico —me ordena Fabienne abriendo los 
brazos magnánima —entretiene a la Princesa como se merece una 
obra de arte. 


Capítulo 16 


27 de noviembre -- Miércoles 


Esta mañana, mientras unto las rebanadas de pan de molde para 
Fabienne, ella vuelve al tema de los sucesos ocurridos en la Scala, 
pero yo le recuerdo que los dos tenemos unas obligaciones que 
debemos respetar. 


— Ayer por la mañana he comenzado a experimentar una serie de 
sonidos y efectos para la música de la exposición de Franca Grandi 
y ya estoy esbozando la estructura de la composición, pero todavía 
hay mucho trabajo por hacer para poder llevarla a buen fin y no 
quiero dejarlo para lo último. 


— Tienes razón —admite —yo también he comenzado a bosquejar 
dos acuarelas para Serena Maugeri y me gustaría hacer por lo 
menos tres o cuatro para llevarle dentro de unos días. Sin embargo 
—me dice robando de mi plato la rebanada que había preparado 
para mí con la mermelada de cerezas —me gustaría saber si los 
ensayos de hoy nos reservarán alguna sorpresa. 


— La presencia del Comisario Villa y de los dos agentes que están 
por el teatro deberían convertir en más difícil organizar otra mala 
pasada —digo —o incluso obligar a renunciar a quien quiera que 
tenga en mente otras acciones amenazadoras. 


— Podrías telefonear esta noche a tu amigo Christian para saber si 
ha ocurrido algo extraño hoy —me sugiere Fabienne. 


— No, no es el momento. Con toda la tensión que tiene con la ardua 
tarea de coordinar a la orquesta, coro y cantantes para la 
representación más importante del año de la Scala sólo faltaría 
que... 


— Tienes razón. Podía habérseme ocurrido a mí. He dicho una 
estupidez. Sin embargo —continúa con tono sabihondo —Giancarlo, 
el clarinete, toca en la orquesta, está en todos los ensayos de los 


próximos días y realmente no está bajo presión como Christian. 


— Esto es verdad —admito —pero no quiero que piense que somos 
unos chismosos que estamos atentos a historias conectadas a los 
chismorreos sobre la rivalidad entre los dos cantantes. A lo mejor lo 
llamo mañana. Ahora, para ambos, ha llegado el momento de 
trabajar. 


Subimos a la habitación y Fabienne, después de haber cogido sus 
materiales, se va a pintar al rincón del jardín de invierno que ha 
encontrado ayer. Las grandes paredes de cristal que dan al jardín en 
la parte de atrás del hotel le suministran la luz justa para trabajar. 
Por lo que a mí respecta, me quedo en la habitación, enciendo el 
ordenador y la workstation musical, cargo el software de 
producción/edición e intento retomar el hilo del proyecto musical 
comenzado ayer por la mañana. A las 12:30 nos encontramos para 
bajar a la sala para el segundo desayuno. 


— ¿Cómo ha ido la mañana? —pregunto. 


— Bastante bien. Por el momento he dejado a un lado los esbozos 
del teatro de la Scala y del Duomo. He terminado una acuarela, la 
del paisaje del Vicolo dei lavandai, cerca del Naviglio Grande. Me 
apetecía representar un lugar, ahora meta de la movida y de los 
aperitivos de moda, que en un pasado era, en cambio, símbolo de 
una zona popular y trabajadora. 


— Perfecto —comento —también yo he añadido unos sesenta 
segundos a la pieza que comencé ayer. He conseguido pensar en 
una estructura sonora que, trasladada a un gráfico, representa las 
esculturas/árboles de Franca Grandi. También he encontrado unos 
sonidos muy hermosos que representan el taller de un herrero, 
metales golpeados... quiero usarlos como introducción sonora de la 
exposición, como un reclamo a lo que se podrá escuchar cuando se 
entre en el taller artístico de Franca, donde crea las esculturas con 
ayuda de un asistente filipino. 


— ¡Original! —aprueba Fabienne —llegas a la exposición y te 
encuentras inmerso en los sonidos de la creación de las obras que 
verás. 


Los dos días siguientes pasaron sin pena ni gloria, cada uno 
ensimismado en sus respectivos proyectos, parada cotidiana para un 
baño en la piscina o para una sauna, veladas en el piano-bar. La 
única actividad extra, la llamada hecha a mi amigo clarinetista para 
saber si los ensayos en la Scala habían reservado nuevas sorpresas. 
Por suerte todo estaba yendo con absoluta normalidad, a pesar de la 
tensión siempre presente entre los dos cantantes rivales y la 
peculiaridad de tener a un comisario y dos agentes dando vueltas 
por el teatro. 


La noche del viernes 30 de noviembre, durante la cena, Fabienne 
me dice que ha terminado las tres primeras acuarelas para la 
galerista Serena Maugeri y que le gustaría llevárselas mañana. 


— Aparte del escorzo del Vicolo lavandai, he completado también el 
de la fachada de la Scala con un tramo de via Manzoni y el de la 
Piazza del Duomo. 


— ¡Ah! —me dice acordándose de repente —hoy me he encontrado 
con Federico Viscardi, el anticuario que gestiona el negocio del 
vestíbulo. Me ha dicho que ha vendido uno de los vasos de flores 
que dejé a cuenta, vendido hace unos días. Son artículos que van 
siempre bien para las señoras de clase y son fáciles de vender con 
respecto a los más costosos y engorrosos jarrones. 


30 de noviembre -- Sábado 


El sábado por la mañana lo dedicamos también al trabajo. Fabienne 
ha llamado a Serena Maugeri y se ha puesto de acuerdo para 
llevarle las tres acuarelas preparadas, a las 15 horas en la galería. 
Después de la cita con Serena, al no haber llevado a buen puerto el 
propósito expresado hace unos días de ir de compras al Quadrilatero 
della Moda, Fabienne ha decidido dilapidar parte del fruto de su 
trabajo en algunas cosas nuevas para ponerse en la exposición en 
Bocconi y para el ensayo general en la Scala. Yo, en cambio, me 
quedaré en la habitación para completar la composición de la 
música para Franca Grandi, ahora ya casi terminada. Así que nos 
volveremos a ver para la hora de la cena. 


A las 20 horas Fabienne todavía no ha vuelto al hotel mientras que 
yo he apagado mis instrumentos musicales y la estoy esperando 
sentado cómodamente en una butaca del vestíbulo. Es extraño que 
llegue tarde a la cena, así que la llamo por teléfono. 


— Estoy a punto de llegar —me dice jadeante antes de que pueda 
abrir la boca —me he retrasado porque me he perdido dando 
vueltas por las tiendas. Y además hoy parece que todo el mundo se 
ha citado en el centro de Milano, no se consigue casi caminar por 
las aceras de lo abarrotadas que están —continúa jadeando debido 
al paso veloz. 


— Tranquila —le digo —te espero en el vestíbulo. 


Después de unos minutos la veo entrar con dos grande bolsas 
distintivas con marcas Made in Italy. 


— Subo a la habitación a dejar las compras y a refrescarme un 
poco, luego bajo enseguida —me comunica pasando a mi lado, sin 
dejar de caminar y dirigiéndose al ascensor. 


Después de un tiempo que ella considera adecuado en términos de 
velocidad, que testimonia como el discurrir del tiempo se puede 
considerar como una opinión personal, finalmente llega hasta mí y 
podemos ir a nuestra mesa. 


— Hola Emanuele —saludo al Maitre — ¿qué me recomiendas esta 
noche? Fabienne debe estar hambrienta. Ha recorrido kilómetros a 
pie pasando de una tienda a otra para ir de compras. ¡Qué dura vida 
la de estar a la moda...! —le tomo el pelo. 


— Hoy, aparte del menú semanal, tenemos el menú toscano: 
aperitivos de tostadas con distintas salsas, pici14 con jabalí de 
primer plato, fiorentina15 de segundo. Bizcochitos con vino dulce 
para acabar. 


— Me apunto al toscano —le digo, después de haber consultado con 
Fabienne —pero nada de fiorentina, sería muy pesado y todavía 
debemos trabajar. A lo mejor algunas rodajas de finocchiona irían 
bien. 


— ¿Qué es la finocchiona? —me pregunta mi novia mientras 
Emanuele pasa la comanda a Alberto el camarero. 


— Es un tipo de fiambre toscano buenísimo, preparado con carne 
picada de cerdo, bañada con vino tinto y adobada con semillas de 
hinojo —le respondo. 


— ¿Cómo te ha ido con Serena Maugeri? —le pregunto. 


— ¡Ah, fantástico! —responde Fabienne radiante —las tres 
acuarelas que le he llevado le han gustado mucho. En cuanto le 
lleve más me dedicará una pared y pondrá uno en el escaparate. ¿Y 
tus composiciones? 


— He acabado y estoy bastante satisfecho. He grabado en un CD los 
fragmentos para hacérselos escuchar a Franca Grandi el lunes, 
cuando comenzará a instalar la exposición en Bocconi. 


— ¡Fantástico! —dice batiendo las manos como si fuese una niña 
feliz —entonces, mañana que es domingo, ¿nos cogemos el día 
libre? 


— De acuerdo... y ya sé dónde llevarte. Te gustará. 


Antes de subir a la habitación, mientras Fabienne se me adelanta 
para prepararse, me paro en recepción. El personal de recepción de 
un hotel de lujo debe ser capaz de interactuar con los clientes 
internacionales con cortesía y profesionalidad. De esta 
profesionalidad forma parte también la capacidad de resolución de 
problemas, para encontrar una respuesta a cada exigencia que el 
cliente pueda manifestar. No conozco a todos los recepcionistas del 
Piermarini Scala pero al directos sí, Peter Paravicini, un suizo- 
italiano proveniente del Cantón de los Grigioni, el único trilingúe de 
Suiza. La capacidad de hablar correctamente italiano, francés y 
alemán, además del imprescindible inglés, unida a la experiencia 
adquirida en los mejores hoteles de Saint Moritz, hacen de él un 
perfecto director de recepción. Es el mismo que gestionaba la 
acogida a los clientes durante mi anterior permanencia, por lo tanto 
puedo pedirle que me muestre su capacidad de resolver problemas. 


— En cuanto termine con el libro de entradas, intento hablar con mi 


colega y te llamo a la habitación para informarte —me garantiza 
con un ligero acento alemán. 


A la espera de la respuesta a mi pregunta subo a la habitación para 
prepararme para la velada. Diez minutos después, una llamada de 
recepción me confirma que Peter ha resuelto mi problema. 


En el piano-bar, muy concurrido, toco con muchas ganas las 
habituales melodías que prefiero, después de horas de sonidos 
electrónicos escuchados con los auriculares para terminar la música 
de la exposición. Mañana por la mañana nos concederemos un 
despertar más tardío con respecto a lo normal. Es necesario darse 
un homenaje después de un buen trabajo. 


1 de diciembre -- Domingo 


Esta mañana, al abrir los ojos, nos da la bienvenida la clásica luz 
grisácea del otoño milanés, debido al cielo lechoso de nubes bajas 
que discurren lentas sobre la ciudad. Una llovizna sutil convierte en 
brillantes los techos y las calles de la ciudad. No está mal, pienso, 
para lo que he programado no necesitamos sol. 


Mientras Fabienne se prepara, pido, de manera excepcional, que nos 
lleven el desayuno a la habitación. Si debe ser un premio que lo sea 
hasta el final. Cuando Fabienne llega todavía estoy extendido sobre 
la cama gozando la sensación de poder disponer de mi tiempo sin 
prisas. 


Disfrutamos del desayuno en la cama y luego le pregunto con tono 
malicioso: 


— ¿Has visto qué tiempo? ¿Estás segura de que quieres salir? 


— Depende de la alternativa —me responde ella acercándose a 
refregarse contra mí. 


Después de la comida el tiempo no ha mejorado mucho, pero al 
menos la llovizna de esta mañana ha parado. Nos podemos 
aventurar a salir sin el estorbo de los paraguas. Por otra parte, 
estamos en pleno centro y las tres metas que tengo en mente distan 


unos centenares de metros del hotel. 


La primera etapa nos lleva a vía Manzoni, al Grand Hotel di Milano. 
Cuando me preparo para entrar, Fabienne me retiene por un brazo 
preguntándome qué intenciones tengo, dado que acabamos de salir 
del hotel. 


— Sorpresa —le digo con tono misterioso —ten un poco de 
paciencia y ya verás. 


La dejo admirando el vestíbulo de este histórico hotel milanés y me 
acerco a recepción donde, después de haber explicado el motivo de 
mi visita, el recepcionista llama a un joven colega suyo que coge la 
llave de una habitación del primer piso. 


— Por favor —dice amablemente después de haber esperado la 
llegada de Fabienne, a la que había llamado con una señal de la 
mano —seguidme. El señor Paravicini nos ha pedido que os 
dejemos visitar la 105. 


Lo seguimos y, al abrir la puerta, nos invita a entrar diciendo: — La 
suite Verdi, señores. Aquí el Maestro Giuseppe Verdi acostumbraba 
a quedarse cuando estaba en Milano. Desde este balcón se asomaba 
para saludar a la multitud que había venido a homenajearlo 
después de la representación de sus óperas en la Scala. Aquí hizo 
traer un piano y compuso gran parte de la ópera Otello. En esta 
habitación murió el 27 de enero de 1901. 


Doy vueltas por el salón imaginando al Genio de Busseto mientras 
compone o ensaya las arias al piano con diversos cantantes o 
mientras discute con los libretistas pretendiendo mejoras que le 
permitiesen una mejor fusión entre texto y música. Fabienne está 
encantada por los muebles originales de época. Vamos al balcón y 
le digo: 


—Imagina, desde aquí, Verdi se asomó aquella famosa noche en que 
la orquesta de la Scala se ha transferido a la calle de abajo para 
interpretar el Preludio del tercer acto de La Traviata. Lo que 
conmovió al brusco pero sensible Verdi. 


Damos las gracias al recepcionista por la cortesía que ha tenido con 


nosotros y salimos del hotel volviendo a vía Manzoni. 


— Figúrate que, durante los días de la enfermedad mortal del 
Maestro, los milaneses cubrieron de paja la calle para que el ruido 
de las ruedas de las carrozas sobre los adoquines no molestase al 
compositor que sufría —le cuento a Fabienne. 


— Después de una visita musical inesperada te llevo al Museo 
teatral en la Scala. Es pequeño pero muy interesante. Es una visita 
obligada ya que estamos asistiendo a los ensayos del Macbeth de 
Verdi justo en ese teatro. 


En el interior del museo, en las salas que en el siglo XIX formaban 
parte del Casino Ricordi (en todos los teatros se hacían apuestas 
para redondear las entradas de los empresarios que se adjudicaban 
la gestión) vemos una infinidad de recuerdos ligados al teatro: 
bustos de compositores y cantantes célebres, cuadros antiguos e 
instrumentos de época, entre los que destaca el piano de cola 
Steinway €: Sons que perteneció a Franz Listz. 


Damos vueltas encantados entre las salas, cada uno parándose en 
los objetos que más llaman su atención y siguiendo la audio guía 
que contiene la aplicación descargable en el teléfono móvil. Una 
parada en la Tienda del Teatro, donde Fabienne me regala un lápiz 
decorado con el teclado de un piano, termina la visita. 


— Para acabar la jornada cultural, ahora una visita artística más 
cercana a tus intereses. Te llevo a visitar las Gallerie d'Italia, aquí al 
lado, en Piazza Scala. Están las colecciones de un gran banco 
italiano que desde hace unos pocos años ha abierto al público la 
antigua sede central. 


Visitamos, entre comentarios entusiastas de Fabienne, las 
colecciones de los siglo XIX y XX, pero el ambiente que más la ha 
asombrado ha sido sin duda la antigua bóveda subterránea donde, 
en lugar de las cajas blindadas, ahora se conservan las pinturas que 
se utilizarán en las sucesivas exposiciones provisionales. 


Mientras volvemos al hotel le prometo a Fabienne llevarla, en 
cuanto podamos, a visitar otros lugares interesantes: el interior del 
Duomo, las muestras del Palazzo Reale y del museo del '900, la 


Triennale, las exposiciones internas en el castillo de los Sforza... 


2 de diciembre -- Lunes 


Hoy es el día fijado por Franca Grandi para el comienzo del montaje 
de su muestra en el vestíbulo de la Universidad Bocconi. Había 
quedado en aprovechar esta ocasión para hacerle escuchar la 
música que he preparado. Así que, hacia las 10, tomo un taxi y hago 
que me lleve a Via Sarfatti, donde tiene su sede la prestigiosa 
universidad privada. 


Aparcamos fuera de la entrada, custodiada por dos leones veo un 
camión habilitado para las mudanzas, con dos obreros que están 
descargando con mucho cuidado uno de los árboles de Franca 
debidamente embalado. Los sigo y me conducen al espacio donde la 
artista ya está colocando, con la ayuda de su pequeño factotum 
filipino, las esculturas descargadas con anterioridad. 


Franca está de los nervios, gesticula, se acerca a las esculturas, se 
aleja, hace mover un poco a la izquierda un Árbol, luego cambia de 
idea y lo hace mover hacia la derecha, decidiendo, finalmente, que 
estaba mejor como al principio. 


Cuando me ve me hace una señal para que me acerque al mismo 
tiempo que da instrucciones a su filipino, como lo llama ella, para 
situar unas esculturas que se colocarán más tarde. 


— ¿Nos tomamos un café mientras escuchamos tu música? —me 
dice cogiéndome del ganchete y encaminándose hacia el bar en el 
piso de abajo. —Siento curiosidad. 


Durante la siguiente hora le explico que he intentado componer la 
música de la misma manera que ella trabaja con los materiales, en 
base a lo que me había dicho cuando nos habíamos conocido. 


— El conjunto musical que he preparado tiene como título 
Transla(c)tions —le digo —con una fusión entre el concepto de 
traducción y de acción, traslado del punto de vista. El primer 
fragmento, el destinado a acoger a los visitantes de la muestra en el 
pasillo, lo he titulado Franca's workshop y lo he construido usando 


sonidos bruscos conectados con el trabajo de los metales y de la 
madera, los mismos elementos de los Árboles y de los Tondi. La 
música para la sala de los Árboles y la de los Tondi tiene como base 
los conceptos de repetición y modulación, como repetitivos y 
modulares son los elementos de tus esculturas. Por debajo hay 
estructuras sonoras con elementos de triangularidad y circularidad, 
respectivamente. 


Después de haber escuchado las explicaciones y los fragmentos 
Franca exclama: 


— Son perfectos. Has ejecutado la versión sonora y abstracta de mis 
esculturas. ¿Podré utilizar esta música también en las siguientes 
exposiciones? 


— Naturalmente —le respondo —Estoy contento de que te haya 
gustado. Ahora te hago un esquema para colocar mejor las cajas 
acústicas en las salas. 


Después de preparar todo, nos despedidos convencidos de que la 
pareja música esculturas hará particular y significativa la 
experiencia de los visitantes. 


4 de diciembre -- Miércoles 


El gran día ha llegado y nos presentamos media hora antes de la 
apertura en la exposición de Franca Grandi. Yo en atuendo 
deportivo y Fabienne enfundada en un vestido de tubo negro muy 
simpático, fruto de sus correrías yendo de compras en via 
Montenapoleone. Estoy un poco tenso porque temo algún problema 
técnico que arruine la difusión de la música. Después de las últimas 
comprobaciones, sin embargo, todo parece bien dispuesto y, cuando 
llegan los huéspedes, comienza el espectáculo. 


Mientras damos vueltas entre las esculturas me encuentro con 
Davide Bassani, un realizador de vídeos con el que he colaborado 
en distintas ocasiones en la ejecución de documentales y películas 
para empresas, que está rodando. Desde hace tiempo está siguiendo 
a Franca Grandi acumulando material audiovisual para realizar un 
documental sobre su obra. 


— Preciosa la música que has hecho —me dice —cuando esté 
preparado para el montaje del documental te contactaré para 
utilizarla, si te apetece la idea. 


Después de dejar un tiempo a los visitantes para seguir el recorrido 
emotivo visual y sonoro, los dos críticos amigos de Franca 
comienzan los discursos poniendo en evidencia el recorrido 
estilístico de la artista y las características de las obras que se 
exponen. Me despido con un gesto de Franca porque, como sabe, 
debo volver al hotel para desempeñar mi trabajo. 


Capítulo 17 


5 de Diciembre -- Jueves 


Después de pasar la tarde en el Teatro alla Scala hace unos días 
asistiendo a los turbulentos ensayos de Macbeth, no he vuelto a 
saber de Christian, mi amigo director de orquesta. Con todos los 
problemas que tiene no quería molestarlo llamándolo para saber 
cómo estaba yendo la guerra fría (pero tampoco demasiado) entre 
Aslow y Jenissov. La curiosidad podía conmigo, también porque 
Fabienne no ha hecho otra cosa que pensar en los misteriosos 
accidentes ocurridos durante los ensayos a los que habíamos 
asistido. 


Esta mañana, ya durante nuestro aseo habitual, saboreando otra 
tarde de ensayos teatrales, continúa hablando del baño intentando 
involucrarme, de nuevo, en los misteriosos hechos ocurridos. 
También durante la comida prosigue dándole vueltas sobre el 
posible responsable. A veces parece estar convencida de la 
culpabilidad de Isadora Aslow, otras piensa que tiene algo que ver 
Leo Harper por su posición ambigua entre el ex-jefe, Aslow, y el 
nuevo, Jenissov. Otras veces, en cambio, se pregunta si no será 
Aslow en persona el que atormenta al rival, pero luego dice que no 
tiene carácter para actuar personalmente. 


— Es verdad, podría encargárselo a otros —reflexiona. —Su 
asistente, por ejemplo. Parece tan anodina que nadie repara en ella 
y esto podría haberle permitido moverse sin ser observada. 


— Venga, ánimo —la exhorto —deja en paz los misterios y acaba de 
comer, así nos vamos al teatro y disfrutamos con el ensayo ante- 
general con la orquesta. 


Mientras nos metemos por vía Filodrammatici para acceder a la 
entrada de los artistas del teatro de la Scala explico a Fabienne que 
la tradición de inaugurar la nueva temporada teatral el 7 de 
diciembre, fiesta del Santo Patrón de Milano S. Ambrogio, se 


remonta a 1940. Saludamos al portero, que no reconoce y vamos a 
la sala, donde encontramos a Christian hablando con el 
Superintendente Claudio Togni. 


— Queridos amigos —nos acoge nuestro amigo —estoy feliz de 
teneros aquí para darme apoyo moral. Por el momento, después de 
los problemas que ya conocéis, parece que todo va como la seda, 
por lo menos aparentemente. 


— Estoy muy emocionada —le dice Fabienne. —Nunca he asistido 
al ensayo general de una ópera. 


— No nos la hubiéramos perdido por nada del mundo —añado. 


— Si queréis, esta vez podéis verla desde la primera fila, aquí, en la 
platea, en vez de desde la barcaccia —interviene el Superintendente. 
—Tendréis la posibilidad de seguir la dirección del maestro von 
Buchlid y gozar con cada movimiento del escenario. 


Aceptamos y nos colocamos en dos butacas de la primera fila de la 
parte izquierda, justo detrás del podio del director. Desde aquí no 
veremos a los músicos pero podremos disfrutar del espectáculo 
mejor. En el ensayo ante-general, de hecho, como en el siguiente 
general que tendrá lugar mañana, se ejecuta toda la ópera sin 
interrupciones y con trajes, luces, accesorios de escena y todo lo que 
está previsto para las siguientes representaciones con público. 
Esparcidas por distintos lugares de la sala están también la 
directora, los asistentes de Aslow y Jenissov, el fotógrafo de escena 
Fertonani y el Comisario Alessandro Villa. 


— No veo a la señora Isadora —me hace notar Fabienne. 


— Quizás Aslow le ha pedido que no asista al ensayo para evitar sus 
intervenciones fuera de lugar —sugiero. 


El primer acto comienza y en la segunda escena Fabienne me golpea 
con el codo mostrándome con un gesto de la cabeza a la señora 
Isadora Aslow que está sentándose en una butaca cerca de la 
entrada de la derecha de la platea. 


El acto es ejecutado perfectamente y al terminar, durante la pausa 


para permitir a los tramoyistas organizar las escenas para el 
segundo acto, Christian felicita a los componentes de la orquesta y 
recuerda algunos detalles de ejecución que hay que tener presentes. 
Cuando vuelve a comenzar la obra, he aquí que nos acercamos a la 
escena en la que se ha producido el accidente del foco que explotó. 
Fabienne me estrecha el brazo debido a la tensión y me susurra 


— Esperemos que no explote otro foco. 


Jenissov está en el escenario con el hijo Fleanzio y canta el aria 
Studia il passo, o mio figlio. 


Studia il passo, o mio figlio... ¡Vigila tus pasos, hijo mío!... 
usciam da queste tenebre... Salgamos de estas tinieblas... 


un senso ignoto Un sentido desconocido 
nascer mi sento in petto, siento nacer en mi pecho, 
pien di tristo presagio e di sospetto. lleno de tristes presentimientos; 


Come dal ciel precipita Cómo se precipitan desde el cielo 
l'ombra piú sempre oscura! las sombras, cada vez mas oscuras! 
In notte ugual trafissero En una noche igual a ésta asesinaron 
Duncano, il mio signor. a Duncan, mi señor. 


Mille affannose immagini Mil penosas imágenes 
m'annunciano sventura, me anuncian una desgracia 

e il mio pensiero ingombrano y llenan mi pensamiento 
di larve e di terror. de fantasmas y terror. 


El clima de tensión es apasionante, la oscuridad de la noche y los 
presagios funestos contenidos en las palabras de Banco preparan la 
tragedia que vendrá a continuación: el objetivo de los sicarios 
enviados por Macbeth es asesinar a Banco y al hijo, destinado según 
la profecía de las brujas a subir al trono conseguido por Macbeth 
con el asesinato del legítimo Rey Duncan. 


Ohime!... Fuggi, mio figlio... ¡Dios mío!.... ¡Huye, hijo mío!... 
¡ ¡ 


O tradim... Ahh! ¡Oh trai... Ahh! 


Canta Jenissov/Banco al darse cuenta de la llegada de los sicarios, 
que lo rodean y lo golpean con los puñales. Sorprendentemente el 
cantante no ha terminado la palabra tradimento/ traición. 


Es un momento dramático y el grito de dolor de Jenissov realmente 
auténtico, de la misma manera que la mancha roja que aparece a un 
lado de su camisa blanca. Lo que deja a todos asombrados es que 
Jenissov se cae al suelo gritando Assassini! Assassini! cuando debería 
salir del escenario arrastrado por los sicarios. 


Christian se queda con los brazos a media altura, al no poder 
continuar según los tiempos musicales previstos. El director de 
escena, Luca Santerni, sale desde bastidores y se acerca al grupo de 
asombrados sicarios. Después de haberse inclinado sobre Jenissov, 
se da la vuelta hacia la platea diciendo. 


— ¡Realmente ha sido apuñalado! 


— Que nadie se mueva —grita el comisario Villa poniéndose en pie 
en la butaca que ocupaba en la platea —Que nadie se mueva de su 
posición y que cada uno de los sicarios mantenga el puñal de 
atrezzo. ¿Tenéis una enfermería en el teatro? —pregunta 
volviéndose al Superintendente y, al responderle afirmativamente, 
le pide que vaya a llamar al médico. 


Luego, con agilidad, se desliza entre las butacas y llega hasta la más 
cercana puerta lateral de la platea. Poco después lo vemos aparecer 
en el escenario preguntando a los Sicarios que les muestren sus 
puñales. 


— Yo no tengo nada que ver —se adelante uno de ellos mostrándole 
su pieza de utilería ligeramente ensangrentado. —No se ha retirado 
la hoja. 


Villa hace que le dé el puñal, que maneja con delicadeza con un 
pañuelo teniendo cuidado de no borrar posibles huellas digitales y, 
efectivamente, confirma que el mecanismo que debería haber 
escondido la hoja está bloqueado. Y no sólo eso, la hoja ha sido 
afilada de forma tosca para hacerla más cortante. El policía que el 


comisario había puesto entre bastidores dice que no ha visto nada 
raro. También su colega, que ha sido mandado llamar del puesto de 
vigilancia que se le había asignado delante de los camerinos, no ha 
observado situaciones particulares. 


Villa entrega el puñal envuelto en el pañuelo a uno de los agentes, 
ordenándole que lo lleve a la científica con absoluta prioridad. 


— Diles que me llamen en cuando tengan información —le dice 
—luego vuelve inmediatamente. 


Mientras, llega el médico del teatro con un maletín de Primeros 
Auxilios. Después de apartar la camisa sucia de sangre, constata que 
Jenissov muestra una ligera herida superficial. La punta del puñal, 
en absoluto de acero templado como los de verdad, se ha deslizado 
sobre el pecho del cantante y el borde de la hoja, si bien afilado 
manualmente, no era capaz de producir mucho daño. Se prepara 
una medicación con cuidado y se sienta a Jenissov en una silla que 
se ha llevado al escenario. 


El Superintendente, en esto momento, pasada la preocupación por 
la salud del cantante, comienza a preocuparse por la Primera 
representación que debería estrenarse dentro de dos días. 


— Maestro Jenissov —le dice. —Estoy abrumado por esta 
lamentable situación pero, creame, la Scala no es responsable de 
todo esto. ¿Cree que será capaz de volver a los ensayos? 


— ¿Para conseguir que acabe su obra quien me quiere muerto? —le 
responde malhumorado el ruso. 


— Por favor —implora Togni —no se lo tome así. Se ha tratado de 
un accidente deplorable, pero estoy convencido de que todo se 
aclarará. Piense en cómo se verá dañado el buen nombre de la Scala 
si debiésemos suspender la Primera representación. 


— De acuerdo, de acuerdo —resopla Jenissov. —Es una pequeña 
herida, creo que podré cantar. No estoy acostumbrado a dejar ganar 
a quien me quiere mal —susurra mirando a Aslow. Dejadme un 
poco de tiempo para que me recupere. Después de mi muerte en 
escena sólo tengo dos entradas como fantasma, donde no debo 


cantar. Mañana estaré bien. 


— Gracias, muchísimas gracias Maestro —dice el Superintendente, 
luego, volviéndose al comisario Villa, le pregunta si tiene algo en 
contra para que prosigan los ensayos. 


— Continuaré mi investigación desde la platea —responde el oficial. 
—Todos los que no deban ensayar, bajen conmigo. 


Christian, que durante todo el tiempo se ha quedado sobre el podio 
del director de orquesta, vuelve a tomar las riendas de los ensayos. 
La directora ordena a los tramoyistas que pongan en marcha el 
escenario giratorio y que hagan aparecer la escenografía de la 
Escena Quinta del Segundo Acto: una gran sala con la mesa puesta. 


Mientras los ensayos prosiguen nos movemos hasta el fondo de la 
platea, lo más lejos posible del centro de atención, para no molestar 
a los intérpretes. La ya de por sí extraña investigación continúa con 
un fondo verdiano. Villa le pregunta al director de escena cómo se 
gestiona la utilería. 


— Todos los objetos necesarios para la representación en curso 
están guardado en la sala de utilería —responde Santerni. —Solo en 
los ensayos generales, o en casos particulares de peticiones 
específicas de los directores, se traen a los bastidores y se ponen 
detrás de ellos de manera que los técnicos puedan entregárselos a 
los cantantes en el momento idóneo para llevarlos a escena. 


— ¿Quién es el responsable de coger la utilería de la sala y llevarla 
entre bastidores? —pregunta ahora el comisario. 


Un técnico da un paso adelante declarando que ha seguido el 
procedimiento normal y que no ha notado nada extraño. Los 
puñales de los sicarios estaban en sus respectivas fundas y no pudo 
observar que uno había sido afilado y manipulado. 


— ¡El procedimiento prevé que la utilería sea controlada y 
mantenida en perfecta eficiencia! —grita el director de escena al 
técnico. 


El utiliero se defiende manteniendo que había comprobado los 


puñales el día de los accidentes durante los ensayos, cuando ha 
explotado el foco. 


— Normalmente hago la comprobación la mañana del ensayo 
general, cuando la utilería será utilizada en escena por primera vez 
—explica —pero, visto que estaban sucediendo cosas raras, he 
preferido comprobarlo el mismo día, para evitar problemas. 


— ¿Comprobó también los puñales de los sicarios? —pregunta Villa. 


— Claro, y todos funcionaban perfectamente —responde enseguida 
el utilero. 


— ¿Después de aquel martes 26 de noviembre no se volvió a 
comprobar la utilería? —insiste el comisario. 


—nNn... no —balbucea el técnico previniendo consecuencias nada 
positivas para su posición laboral. 


— Por lo tanto el puñal ha sido manipulado en el período que va de 
aquel martes 26 de noviembre hasta hoy —constata el oficial. 


— Es más —se corrige enseguida —a menos que la manipulación no 
haya sido hecha por alguien que haya entrado en el teatro después 
del cierre, el puñal no puede haber sido modificado a no ser el 
martes, antes de que yo llegase y pusiese a uno de mis hombres a 
comprobar el pasillo de los camerinos que está próximo a la sala de 
utilería. 


Volviéndose al policía que tenía la obligación de vigilar los pasillos 
de los camerinos, pide que le confirme los informes recibidos los 
días anteriores, en los cuales no se notificaba nada sospechoso. 


— Hoy, después de que todos los cantantes salieran de los 
camerinos para subir al escenario y comenzar los ensayos 
—pregunta a su subordinado —¿alguien bajó de nuevo a los pasillos 
donde estabas de guardia? 


El policía responde que nadie había bajado a los pasillos después de 
comenzar el ensayo general. 


— Perdone, pero no es exacto —interviene Fabienne poniéndome en 


dificultades —La señora Aslow entró en la platea cuando los 
ensayos ya habían comenzado, más o menos en la segunda escena si 
no recuerdo mal. 


El comisario lanza una mirada entre interrogativa e inquisidora a su 
agente, el cual se justifica avergonzado diciendo: 


— Es verdad, la señora salió del camerino de su marido después de 
que todos hubiesen subido, pero no me pareció un hecho relevante. 


Justo después, con un poco de descaro hacia su superior añade: 


— Por otra parte, usted me había dicho si alguien descendía a los 
pasillos. 


Mostrando no haberse dado cuenta de la observación del policía, 
Villa se dirige a la señora Aslow, que no espera la pregunta del 
comisario y, como es habitual en su carácter pero con un 
nerviosismo quizás excesivo, le explica que se había quedado en el 
camerino porque tenía un ligero malestar, quizás una caída de la 
presión. 


Mientras tanto los ensayos continúan pero sin seguir el orden 
secuencial de los fragmentos. En este momento Aslow/Macbeth y la 
soprano Marini/Lady Macbeth están cantando el dúo final del 
Tercer Acto. 


MACBETH MACBETH 
Ma pur di Banco ¡Pero también se me ha 


apparvemi la stirpe... aparecido la estirpe de Banquo... 
E regnera! que reinará! 


LADY LADY 
Menzogna! ¡Mentira! 
Morte e sterminio ¡Muerte, exterminio 


sull'iniqua razza! sobre ese inicuo linaje! 


MACBETH MACBETH 


Si morte! ¡Si, muerte! 


Di Macduffo arda la rocca! ¡Que arda el castillo de Macduff! 
Perano moglie e prole! ¡Que perezcan su esposa e hijos! 


LADY LADY 
Di Banco il figlio si rinvenga ¡Que busquen al hijo de Banquo 


e muoia! y que muera! 


MACBETH MACBETH 
Tutto il sangue si sperda ¡Que se derrame toda la sangre 


a noi nemico! de nuestros enemigos! 


LADY LADY 
Or riconosco ¡Ahora reconozco 


il tuo coraggio antico. tu antiguo valor! 


A DUE 
Ora di morte e di vendetta, Hora de muerte y de venganza, 
Tuona, rimbomba Resuena y retumba 


per l'orbe intero, por todo el orbe 
Come assordante ¡aturdiendo 


l'atro pensiero las ideas funestas 

Del cor le fibre tutte introno. todas las fibras del corazón! 

Ora di morte, ormai taffretta! ¡Hora de muerte, apresúrate! 
Incancellabile il fato ha scritto: Indeleblemente lo ha escrito el destino: 
L'impresa compiere la empresa 


deve il delitto debe completar el delito 


Poiché col sangue si inauguró. puesto que con sangre se inició. 


Al ser un simple observador estoy escuchando los ensayos mientras 
dirijo la mirada de vez en cuando hacia los allí presentes. Me doy 


cuenta de que Isadora Aslow está disgustada. Su rostro, 
normalmente exangúe, parece casi térreo. Se lo hago observar 
también a Fabienne y nos preguntamos si es una nueva caída de la 
tensión arterial o si han sido las palabras del aria que ha terminado 
la que la ha transformado. El comisario es insistente, recordando 
que el hecho es grave, se trata de violencia, aunque no es un intento 
de asesinato porque el arma, a pesar de haber producido heridas, no 
era adecuada para matar. 


Ahora le toca a Fabienne hacerme notar que Leo Harper, el 
asistente de Jenissov, demuestra un notable nerviosismo mientras 
arruga y vuelve a arrugar un folio que tiene en la mano. 


— Sigue mirando a la señora Aslow, intentando no hacerse notar, 
como si buscase una señal —me susurra. 


El timbre del teléfono móvil del comisario sobresalta al pobre 
Harper, que no se lo esperaba. En el curso de la llamada Villa se 
limita a escuchar, luego da las gracias y corta la comunicación. 


— Tenemos un elemento importante —anuncia con voz segura. 
—En el puñal no hay huellas digitales, evidentemente quien lo ha 
modificado tenía guantes o lo ha limpiado con cuidado. Pero 
—añade haciendo una pausa de actor consumado —en el interior 
del mecanismo de deslizamiento de la hoja ha sido encontrado un 
pelo. En todas las investigaciones siempre hay un detalle que puede 
desbloquear la situación. Incluso el más hábil de los criminales 
comete algún error —sentencia, echando una mirada circular al 
grupo de los allí presentes —en este caso no estamos en un nivel 
muy alto. Durante la manipulación se habrá secado el sudor debido 
a la tensión y al miedo de ser descubierto y un cabello, que había 
quedado en el guante o en la mano, ha acabado inadvertidamente 
en el interior del mecanismo de puñal. 


— Por lo tanto, con el examen del ADN será posible establecer con 
certeza el autor de la manipulación —intervengo, quizás con 
demasiado entusiasmo. 


— Exactamente —confirma Villa con aplomo inglés. —Ya he pedido 
que se lo envíen a los técnicos para que lo extraigan. ¿Estaríais 
dispuestos a someteros voluntariamente al examen del ADN? Me 


ahorraríais tener que pedir al juez la autorización para obligaros a 
hacerlo —dice dirigiéndose a todos pero sin mirar a nadie en 
concreto. 


— ¡Es inconcebible! —grita Isadora Aslow —¡Una afrenta! Nos está 
tratando como si fuéramos criminales. Todo por un accidente banal 
debido a un utilero incapaz. Provocaré un escándalo que... 


— Cálmese, señora Aslow —la interrumpe con firmeza el comisario 
—Es verdad que, por suerte, la herida de Jenissov es superficial y el 
puñal no podía matar, pero la situación es grave. Han sucedido una 
serie de hechos, cada vez más graves. En primer lugar el encierro en 
el camerino, luego la explosión del foco modificado, a continuación 
el mensaje amenazador dejado a Jenissov y finalmente la herida. La 
situación, por lo tanto, es seria —sigue hablando dirigiéndose a 
todos los presentes —No me gustaría que, esta vez, se llegase a 
consecuencias mucho más graves. 


— Estoy de acuerdo con usted, comisario —interviene el director de 
escena Santerni. —Los ensayos de Macbeth ya se han visto 
afectados por actos desafortunados y espero que, con la ayuda de 
todos, consigamos llevar a cabo el espectáculo con los estándares de 
calidad dignos del Teatro alla Scala. 


— Sin contar con que —se une el Superintendente Togni — si se 
hiciesen públicas algunas indiscreciones sobre lo que ha sucedido el 
daño a la imagen sería tremendo. El Teatro alla Scala es uno de los 
símbolos de Italia más conocidos del mundo. 


— Perfecto, interpreto vuestras palabras como disponibilidad a 
someteros al examen del ADN. ¿Es correcto? —pregunta Villa. 


Los dos responden afirmativamente pero la señora Aslow continúa 
gritando indignada acerca de la violación de la privacidad. Incluso 
Leo Harper la secunda con voz temblorosa, no se sabe si por rabia o 
por su nerviosismo que poco a poco parece aumentar. 


— Usted es muy dueña de negarse, por el momento, a someterse al 
test, señora Aslow —le explica el comisario —pero un rechazo 
podría ser interpretado como una admisión de culpabilidad. 


— Perdone, comisario —escucho salir de la boca de Fabienne —¿de 
qué color era el cabello encontrado en el puñal? 


— Es un cabello rubio, por lo menos en un primer examen 
preliminar visual hecho por la científica... y esto debería 
tranquilizar a la señora Aslow, por lo que concierne al asunto del 
puñal. 


— Pero entonces... —exclama Fabienne mirando el rubio cabello de 
leo Harper —cuando lo he encontrado en el pasillo de los 
camerinos... todo sudado... 


— ¿De qué está hablando, señorita? —le pregunta Villa. 


— Durante los ensayos de la semana pasada, mientras estaba 
buscando un aseo en la zona de los camerinos, he visto al señor 
Harper muy agitado. Apareció todo sudado detrás de una esquina 
de un pasillo y casi me atropella. 


— Es verdad —confirmo —de eso me habló al volver a entrar en la 
platea. Aparte de mí también estaba presente el Maestro Buchlid. 
Podrá preguntárselo. 


— El señor Harper es rubio... —susurra tímidamente Fabienne 
dirigiéndose a Villa. 


— Gracias. Me había dado cuenta —le responde él con una sonrisa, 
luego, volviéndose a Harper con un tono profesional: —En cuanto al 
móvil ya tendremos ocasión de profundizar, realmente la 
oportunidad para organizar los distintos accidentes acaecidos, la ha 
tenido. Al estar entre bastidores tenía facilidad para moverse sin ser 
controlado, incluso bajar rápidamente a la zona de los camerinos. 


En ese momento Leo Harper pierde los nervios y se cae de manera 
estrepitosa sobre una silla plegable de terciopelo rojo de la platea. 


— Es verdad —admite en voz baja. —Cuando la señorita me vio 
acababa de salir del camerino de Jenissov, donde había puesto el 
folio con el texto amenazador extraído del libreto de Macbeth. Pero 
no tenía intención de hacerle daño —lloriquea —sólo quería 
atemorizarlo para que abandonase la representación. 


— Por lo tanto, usted es también el autor del primer accidente, la 
broma de encerrarlo con llave en su camerino —lo exhorta el 
comisario. 


— Sí. Lo he hecho para ponerlo nervioso y provocar que los sucesos 
siguientes lo convenciesen para dejar la producción —explica 
mientras su cuerpo parece haber perdido toda su fuerza, enroscado 
en la pequeña butaca como un impermeable arrugado. 


— ¿Y la explosión del foco? —continúa Villa. 


— Mientras asistía a todos los fragmentos de la producción del 
espectáculo junto con Jenissov, escuché, los días anteriores, al 
director explicarle su intención de hacer aparecer un rayo en un 
momento concreto de una escena. El personaje de Banco 
interpretado por Jenissov debía hacer un cierto recorrido sobre el 
escenario y encontrarse exactamente debajo del foco que debería 
haber producido el rayo. 


Con voz cada vez más temblorosa continúa: 


— Entonces pensé cómo podía hacer para provocar la explosión. Me 
he documentado en Internet y conseguí lo necesario: una fina punta 
de diamante para taladrar, una pequeña bombona de recarga de gas 
para mecheros y una ampolla de pegamento líquido transparente. El 
día del ensayo con los efectos especiales vigilé al electricista. 
Después de haber preparado el foco para montarlo se alejó durante 
el descanso para comer. Aproveché la ocasión para coger el foco, 
bajar al camerino de Jenissov, donde había escondido el 
instrumental, y manipularlo. Tardé unos pocos minutos. Luego lo 
volví a poner donde el electricista lo había dejado. Debido a la poca 
cantidad de gas sabía que sería una bomba pequeña, inocua pero 
espectacular. 


— Así que el foco no estaba defectuoso —exclama el director de 
escena —Cuando, desde el cuadro de luces, se produjo el impulso 
eléctrico para el encendido del foco que debía provocar los rayos, la 
chispa, al contacto con el gas, lo ha hecho explotar. ¡Y pensar que 
me enfadé con la empresa suministradora! 


— Lo que no tengo claro —interviene Villa prosiguiendo con el 


interrogatorio —es el motivo, la justificación para su acción. A fin 
de cuentas usted es el ayudante de Jenissov. ¿Por qué quería que 
abandonase la producción? 


— Si hubiese renunciado después de los banales accidentes que 
había provocado, hubiera aparecido como débil de nervios y poco 
de fiar para los teatros, que en el futuro habrían preferido a otros 
cantantes —responde Harper con un siseo maligno en su voz. 


— Todavía no entiendo porqué estaba interesado en arruinar la 
carrera de su jefe. Habría sido despedido por Jenissov en el caso de 
que su carrera hubiese sido truncada o por lo menos mermada 

— insiste el comisario —¿y por qué ha intentado herirle 
manipulando el puñal del escenario? 


— ¡Yo no he sido! —grita Leo Harper —¡De eso soy inocente! Lo 
que hice lo he confesado, pero no sé nada en absoluto del puñal. 


— Se dará cuenta, señor Harper —insinúa Villa —que es muy difícil 
creer en su inocencia después de lo que ha declarado. 


Leo está en un estado de ánimo realmente perturbado, su mirada, 
mientras se defiende de las acusaciones, se mueve de izquierda a 
derecha, recorriendo el semi círculo de las personas allí presentes. 
— ¿No te parece que mira de manera extraña a la señora Aslow? 
—me susurra Fabienne. 


La situación es paradójica porque durante el interrogatorio los 
ensayos han continuado y, de fondo, desde hace un momento, están 
ensayando la escena cuarta del cuarto acto, aquella en la que Lady 
Macbeth imagina que está viendo la sangre de Banco en sus manos, 
sin conseguir lavarla. 

LADY LADY 

Una macchia é qui tuttora... Tengo aquí una mancha, ¡siempre! 


via, ti dico, o maledetta!... ¡Fuera, te digo, maldita! 


Una... due... gli é questa l'ora! ¡Una... dos... le ha llegado la hora! 


Tremi tu!... ¿Tiemblas?... 

Non osi entrar? ¿No se atreve a entrar? 

Un guerrier cosi codardo? ¿Un guerrero y tan cobarde? 

Oh vergogna!... ¡Qué vergiienza!... 

Orsú t'affretta!... ¡vamos, date prisa! 

Chi poteva in quel vegliardo ¿Quién hubiera imaginado que ese 


tanto sangue immaginar? anciano tuviera tanta sangre? 


MEDICO MÉDICO 


Che parló?... ¿De qué habla? 


LADY LADY 

Di Fiffe il sire El señor de Fiffe 

sposo e padre or or non era? ¿no era esposo y padre? 
Che n'avvenne?... ¿Qué ha sido de él?... 

E mai pulire ¿Es que no lograré 


queste mani io non sapro?... jamás limpiarme las manos?... 


DAMA E MEDICO DAMA Y MÉDICO 


Oh terror!... ¡Oh, terror!... 


LADY LADY 
Di sangue umano De sangre humana 


sa qui sempre... siempre se siente el hedor... 


Arabia intera Arabia entera 
rimondar si picciol mano no podría purificar una mano 
co' suoi balsami non puo. tan pequeña con todos sus bálsamos. 


Ohime!... ¡Ay de mí! 


MEDICO MÉDICO 


Geme? ¿Por qué gime? 


LADY LADY 

I panni indossa della notte... Ponte tu ropa de noche... 
or via ti sbratta!... Ahora, fuera de aquí. 

Banco é spento, Banquo ha muerto, 

e dalla fossa y quien ha muerto 


chi mori non surse ancor. no vuelve a salir de la fosa. 


MEDICO MÉDICO 


Questo a presso?... ¿Y además esto? 


LADY LADY 

A letto, a letto... A la cama, a la cama... 

Sfar non puoi la cosa fatta... Lo hecho, hecho está... 
Batte alcuno!... ¡Alguien llama.... 

Andiam, Macbetto, vamos, Macbeth, 


non t'accusi il tuo pallor. no vaya a acusarte tu palidez. 


DAMA E MEDICO DAMA Y MÉDICO 


Ah, di lei pietá, signor! ¡Cielos, tened piedad de ella! 


— Usted afirma que no ha manipulado el puñal del escenario —está 
diciendo en ese momento el comisario devolviéndonos desde la 
ficción del escenario a la realidad —pero entonces, ¿quién ha sido, 
el fantasma de la ópera? Me veo obligado a arrestarlo y conducirlo 
a la comisaría para continuar con el interrogatorio en un sitio 
oficial —termina de decir haciendo una señal a uno de sus agentes 
para que se acerque y lo espose. 


En este momento sucede un golpe de escena digno de los mejores 
melodramas. La señora Aslow se levanta precipitadamente de la 
butaca en la que estaba sentada hasta ahora y se entremete entre 
Harper y el policía que estaba a punto de esposarlo. 


— Leo no tiene la culpa —afirma con un tono de voz irreconocible 
con respecto a ese ácido y cortante que hemos escuchado en otras 
ocasiones. —Él sólo ha sido el ejecutor material. He sido yo quien se 
lo ha pedido. 


Capítulo 18 


La confesión de la señora Aslow deja a todos estupefactos. Mary- 
Ann, la asistente del barítono, corre a la primera fila de butacas 
para avisar a Aslow de la situación en la que se encuentra la mujer. 
El cantante, desde el escenario, pide a Christian que suspenda el 
ensayo y, con voz atronadora, se dirige al comisario Villa 
pidiéndole explicaciones. Todos nos acercamos al foso de la 
orquesta, algunos se quedan de pie y otro se sientan en las butacas 
de la primera fila. 


— Su esposa —explica Villa respondiendo a la pregunta de Aslow 
—acaba de confesar que ha sido la instigadora de los accidentes 
ocurridos al señor Jenissov durante los ensayos. 


— No diga estupideces —grita el barítono. —Mi mujer siempre 
estuvo en el camerino conmigo o en la platea durante los ensayos. 
Nunca habría podido hacer nada parecido. 


— De hecho —rebate con calma el comisario —su esposa es la 
instigadora. Es Harper el que, bajo su mando, se ha ocupado de 
todo, desde el foco que explotó al folio amenazador en el camerino 
hasta el puñal manipulado 


— Le repito que no tengo nada que ver con el puñal —grita 
histérico Harper extendiendo los brazos hacia la señora Aslow 
—Dígaselo también usted, señora, por favor —suplica. 


— Está diciendo la verdad —confirma la mujer —Harper se ha 
limitado a seguir mis órdenes, que no incluían la manipulación de 
ningún puñal. 


— Del puñal ya hablaremos más tarde —interrumpe Villa 
volviéndose a Harper y a la señora Aslow. —¿Por qué lo habéis 
hecho? 


— ¡Porque lo odio! —grita Leo con toda la fuerza de un sentimiento 
reprimido desde hace tiempo. —Aslow me despidió de un día para 
otro, después de ocho años de servicio sin horarios en los que 


siempre estuve disponible al máximo para hacerle la vida fácil, para 
resolverle cualquier problema en el teatro y fuera... Y él —continúa 
apuntando con el dedo en dirección al cantante —como 
recompensa, me despidió. Ni siquiera pensó en sustituirme cuando 
estuve enfermo. Es un egoísta presuntuoso. Si no hubiese estado 
atado por un contrato que me vinculaba al secreto sobre todo lo que 
sabía de él, hubiera escrito un libro y lo hubiera desenmascarado 
ante todo el mundo... pero no podía hacerlo, me habría pedido una 
cifra enorme por los daños. Por lo tanto, acepté crear unos 
accidentes a Jenissov para dañar a Aslow, que hubiera sido el 
sospechoso. 


— Los motivos del señor Harper ahora son claros —vuelve a hablar 
el comisario dirigiéndose a la señora Aslow —pero ¿los suyos cuáles 
son? No entiendo qué ventaja pueda sacar de dañar a su marido, 
después de todo lo que ha hecho para ayudarlo en la construcción 
de su carrera. 


— Desde hace unos meses mi marido tiene una relación... 
—responde ella con voz inexpresiva, como si estuviese hablando 
consigo misma. —Ese ingrato ha cogido una amante veinte años 
más joven que él... ¿Y yo? ¿Yo que lo he seguido desde el inicio de 
su carrera, que le he apoyado e incitado, que he establecido 
contactos con periodistas y críticos para construir su mito? ¡Me ha 
dejado de lado como si fuese un trapo! 


— ¡Oh, él cree que no lo sé! —continúa enfervorizándose —¡Pobre 
iluso! Yo conozco hasta la parte más íntima de su alma, sé leer en 
sus ojos cuando me cuenta mentiras. Nunca ha sido un hombre de 
carácter... aparte de sus dotes vocales, no vale nada. Durante toda 
la vida yo lo he impulsado hacia el éxito y la carrera... ¡y ahora 
piensa que me puede sustituir con esta fulana! —dice señalando a 
Mary-Anmn. 


Isadora Aslow ahora ya es un río desbordado. En el silencio 
absoluto del teatro continúa con su confesión -- desahogo: 


— Lo que más me ha hecho enfadar es que la ha contratado como 
ayudante en lugar de Leo, ¡y no sabía hacer nada! Decía que se la 
había enviado su agente... que la muchacha tenía muchos contactos 
en el mundo de la prensa internacional por haber desarrollado un 


trabajo de secretaria de prensa para una casa cinematográfica... 
Decía que sólo era un período de prueba, luego ya se vería si 
confirmarla o buscar a otro. Y de esta manera comenzó a pasar cada 
vez más tiempo con ella, con la excusa del trabajo. Cuando estaba 
yo presente fingían una relación formal... pero una esposa 
comprende ciertos tonos de voz, ciertas miradas escondidas... 
Realmente esa lo ha sometido a su voluntad haciendo hincapié en 
las debilidades de los hombres que caminan hacia la vejez: sexo, 
juventud... Y un día sí y otro también lo cercaba con sus redes... 
¡pobre estúpido! Ha comenzado haciendo que le pagase el alquiler 
de un apartamento cercano a nuestra casa, en New York, con la 
excusa de que ella habitaba lejos del centro y para llegar hasta 
nosotros le llevaba casi dos horas en el transporte público. Luego, 
ha aprovechado un tiempo en que estuve en cama con una 
bronquitis para acompañar a Aslow sola en algunos viajes... y 
mientras tanto hacía que le regalase objetos muy caros. 


— ¿Y él creía que no me daba cuenta? —exclama mientras su rostro 
se va transformando en una máscara de dolor reprimido y de odio 
visceral —Ha llegado al punto de retirar cheques pagaderos a 
nuestro abogado, enmascarándolos de honorarios por prácticas 
inventadas y haciendo que le diesen dinero a toca teja a cambio. 


De repente parece calmarse, se vuelve a sentar en una de las 
butacas de primera fila y vuelve a hablar con el tono de quien está 
narrando una tarde de compras a una amiga: 


— Cuando me enteré de que vendríamos a Milano y que también 
estaría Jenissov, se me presentó la ocasión idónea para mi 
venganza. Ya es bien conocida por todos la rivalidad artística entre 
mi marido y el ruso. Cuando supe que Leo era ahora el asistente de 
Jenissov, en la primera ocasión que tuve contacté con él 
explicándole mi plan y ofreciéndole la oportunidad de vengarse de 
Andrew. Él al principio no quería saber nada de esto —continúa 
—Temía que fuese alguna trampa por mi parte, pero cuando le 
conté lo de la nueva ayudante y lo del romance, comprendió que no 
estaba tramando nada contra él. El plan era sencillo: se trataba de 
organizar algunos pequeños accidentes para Jenissov, haciendo 
creer que alguien quería obligarlo a abandonar el espectáculo. 
Obviamente, el principal sospechoso hubiera sido mi marido. Si yo 


había creado su fama, también era capaz de destruirla —grita 
dirigiéndose a su marido que está en el escenario. —Tu novieta no 
hubiera podido hacer nada por salvar la imagen del gran cantante... 
y al final te hubiera abandonado. Las caza fortunas no aman a los 
perdedores. 


— Estás desvariando Isadora. Ahora bajo la escalera y te juro que, 
cuando todo esto termine, podré explicártelo todo —le dice el 
marido saliendo desde los bastidores de la izquierda para ir hasta la 
platea. 


— Así que,. —interviene Villa continuando con su pesado 
interrogatorio —dado que Jenissov no tenía la intención de dejar la 
producción, entonces usted, señora Aslow, ordenó a Harper que 
manipulase el puñal del escenario. 


Una vez más ambos niegan haber tenido nada que ver con la 
manipulación del puñal. 


— Por otra parte —dice Harper dirigiéndose al comisario —cuando 
analice el ADN del cabello rubio encontrado en el puñal, verá que 
no me pertenece. 


— Y la señora Aslow —añade Fabienne —aún con la ayuda del 
tinte, tiene los cabellos negros naturales. 


Aslow entra en la platea en ese momento y Leo Harper, mirándolo, 
parece que se le ha ocurrido una idea imprevista. 


— Un momento —dice Leo, que parece haberse vuelto lo 
suficientemente lúcido después del ataque de nervios anterior 
—Cuando la señorita Fabienne me ha visto correr por el pasillo... 
estaba yendo al encuentro de la señora Aslow para decirle... que 
había visto a Aslow proceder de un pasillo que no era el de su 
camerino. ¿De dónde venía? —dice mirando a Villa pero apuntando 
con el dedo hacia su ex jefe —Por aquella parte está la utilería del 
teatro, donde guardan los materiales del escenario para usar en las 
representaciones. 


— ¿Responde a la verdad lo que está diciendo el señor Harper? 
—pregunta Villa volviéndose hacia el cantante. —También usted, 


por otra parte, es rubio y el cabello del puñal podría incluso ser 
suyo. 


La pregunta deja a Aslow de piedra. Había dejado el escenario 
mientras los indagados eran Harper y su esposa y ahora, en cuanto 
ha entrado en la platea, se encuentra siendo acusado. 


— Estaba volviendo a... —farfulla jadeante. —Sí, estaba volviendo 
de... Me veo obligado a admitirlo, volvía de una cita... ejem, 
amorosa con Mary-Ann, mi ayudante. 


— ¡Bastardo! —le grita a la cara la esposa —Estás desvariando, podré 
explicártelo todo, le dice imitando irónicamente el tono anterior del 
marido. —A unos pocos metros de mí, mientras estaba en el 
camerino esperándole —grita lanzándose contra él como una furia. 


— Sé que es absurdo en esta situación —susurro a Fabienne —pero 
en este momento se me ocurre que estas butacas del teatro, 
habituadas a cualquier tipo de dramas y traiciones operísticas, 
nunca hubieran esperado asistir en vivo y en directo a un drama y a 
una traición reales. 


Mientras tanto Aslow, abrumado por la reacción de la esposa pero 
también preocupado por las acusaciones dirigidas a él continúa 
negando haber manipulado el puñal. 


— Quizás fue Mary-Ann —sugiere agarrándose a la primera 
explicación que le parece plausible proponer al comisario —al saber 
cuánto sufría por la competencia de Jenissov, habrá pensado 
ligarme más a ella encontrando la manera de obligar a mi rival a 
retirarse del espectáculo. 


La muchacha, que hasta ahora había permanecido en el silencio 
más absoluto haciendo de espectadora, al verse involucrada de una 
manera tan vergonzosa y dándose cuenta del intento de Aslow para 
convertirla en el chivo expiatorio, dijo con dureza: 


— ¡Mentiroso! No teníamos ninguna cita. Nunca he estado en la 
zona de la utilería y, realmente, no hubiera ido por los motivos que 
tú quieres hacer creer. Comisario —continúa hablando —en ese 
momento estaba entre bastidores para controlar la llegada de los 


miembros de la orquesta. Luego bajé al camerino para avisar a 
Aslow del comienzo de los ensayos pero en su interior sólo estaba la 
señora Isadora. 


Mary-Anmn está furiosa y sus sentimientos, evidentemente no tan 
fuertes como a Aslow le gustaba pensar, dan paso al deseo de 
vengarse de un hombre que estaba haciendo caer sobre ella la culpa 
para salvarse. 


En este momento el comisario acusa a Aslow de herir a Jenissov, 
declarando estar seguro de que el ADN del cabello encontrado en el 
puñal, rubio como los cabellos de Aslow, debería certificar su 
opinión. 


— Quizás no sea necesario el examen del ADN —dice Fertonani, el 
fotógrafo de escena, yendo a la platea desde la barcaccia, donde 
había estado hasta ese momento entretenido con su instrumental. 


— He remirado todas las fotos que he tirado, contenidas en las 
tarjetas de memoria de mis cámaras fotográficas, y mire ésta... 


La imagen presenta en primer plano a una sastra del teatro, en un 
pasillo, que tiene en la mano el traje de Lady Macbeth para llevar al 
camerino a la soprano Marini. En el fondo, un poco desenfocado 
pero reconocible, se puede ver a Aslow salir de la utilería, como si 
fuese de día y ahora visualizados en la pantalla. 


El comisario muestra la imagen a Aslow. La prueba lo deja 
petrificado y no le queda más que confesar. Una lúcida locura brilla 
en sus ojos. 


— Es verdad, yo manipulé el puñal —dice con una voz 
irreconocible —No podía permitir que ese arrogante de Jenissov me 
quitase mi puesto desde hace tantos años. Yo soy el Barítono más 
famoso del mundo, el que atrae al público a las representaciones, el 
centro de atracción, como la Tónica lo es en la música tonal. Desde 
la armonía de la Tónica todo se deriva y con la armonía de la 
Tónica todo acaba. Las otras notas pueden aparecer durante breves 
períodos, a lo mejor estar en primer plano un poco, pero es la 
Tónica la que dice la última palabra... ¡es su destino! —continúa 
hablando con los ojos cada vez más desorbitados. —¡Yo soy la 


Tónica y la Tónica debe triunfar al final! 


Este discurso alucinante nos deja a todos patidifusos. ¿Cómo puede 
un hombre identificarse hasta ese punto con su rol que piense 
eliminar a quien podría apartarlo de la posición que ha mantenido 
desde hace años? 


— Por lo tanto —intervine el comisario para interrumpir los 
desvaríos del cantante —usted ha aprovechado los accidentes 
sucedidos durante los ensayos y, cuando ha visto que Jenissov 
estaba decidido a permanecer en la producción, ha pensado 
intervenir personalmente para eliminarlo, si no físicamente, por lo 
menos en el escenario. 


— Así es —confirma el barítono —ya más calmado después de la 
rabieta anterior —Los accidentes ocurridos a Jenissov me han dado 
la idea. Sabía, a pesar de que Isadora no me había hablado de ello, 
que estaba al corriente, o al menos sospechaba, de mí y de Mary- 
Ann. Hace tiempo que su comportamiento era frío y desapegado. 
No perdía la ocasión de criticar a mi asistente por todo, acusándola 
de incapacidad. En cuanto llegamos a Milano, la he visto hablar con 
Leo Harper. Era algo extraño. Después de haberlo despedido hace 
unos meses no nos habíamos vuelto a ver. Desde ese momento lo he 
mantenido bajo control —dice con una expresión que quiere 
parecer astuta. —Me he dado cuenta que detrás de los accidente 
estaba su mano pero no entendía el motivo: después del despido 
debería estar enojado conmigo no con su nuevo jefe. Es verdad que 
los accidentes me ponían bajo los focos y podía ser vistos como 
provocaciones hacia mi joven rival, pero no podía hacerle mucho 
daño. Hubieran quedado entre el personal del teatro y tratados 
como uno de tantos episodios del pasado de altercados entre artistas 
rivales. 


El silencio de todos los presentes, que están escuchando su relato 
anonadados por tamaña locura megalómana, parece galvanizar a 
Aslow, que continúa: 


— Sólo poco después lo he comprendido. ¡Detrás de todo estaba mi 
esposa! Había encontrado la manera de vengarse. La conozco 
perfectamente. Como ha dicho ella misma su pensamiento era: yo lo 
he creado, yo lo destruiré. He aquí, por eso, que he organizado la 


lesión de Jenissov contando con el hecho de que la investigación 
llevarían a descubrir a los autores de los accidentes anteriores, a los 
cuales atribuirían también lo del puñal. De un solo golpe me 
libraría de las sospechas, la maledicencia... y de mi esposa. La 
habría acusado de haber puesto en peligro mi carrera y habría 
pedido el divorcio para vivir libremente con Mary-Ann —termina 
de decir con una risotada que, visto dónde nos encontramos, podría 
ser definida como teatral. 


— Las cosas no han salido exactamente como imaginaba 

— interviene la señora Aslow, dirigiéndose al marido, con voz fría y 
cortante —pero, finalmente, lo conseguí. Ahora tu carrera está 
acabada. Ningún teatro te contratará jamás cuando se sepa lo que 
has hecho. Como ves —concluye venenosa —yo te he creado, yo te 
he destruido. 


En este momento el Superintendente Togni se aparta con el 
comisario Villa durante un momento. Parece que intenta 
convencerlo sin conseguirlo pero, después de una señal de 
asentimiento de Villa extrae el teléfono móvil y sale de la platea. 
Todos quedamos en los sitios que ocupamos, inseguros sobre cómo 
actuar. 


Leo Harper parece que se ha recuperado, después del ataque de 
nervios, Isadora Aslow permanece en pie, rígida y con la espalda 
bien recta, observando con una mirada de fuego al marido, 
desplomado sobre su pequeña butaca con la cabeza entre las manos, 
a una distancia prudente y con los dos policías para garantizarle 
que no lo alcancen las garras de su esposa. Mary-Ann Parker se ha 
puesto, con la espalda apoyada en la balaustrada que separa la 
platea del Golfo místico de la orquesta, lejos de Aslow pero también 
de la mujer. Su cara está perdiendo gradualmente la expresión de 
ferocidad que tenía cuando el amante la acusó y ahora parece que 
está aislada, a lo mejor pensando qué hará en un futuro inmediato. 


Christian, el director de escena y la soprano Marini hablan entre 
ellos para intentar comprender cómo podrá continuar la 
preparación de Macbeth, admitiendo que la producción no se 
suspenda. Jenissov, entre todos los protagonistas principales de esta 
intrincada representación, es el único que muestra sobre la cara una 
ligera sonrisa burlona. Después de toda la tensión y la rabia 


producida por los distintos accidentes, ahora, realmente, está 
disfrutando de la ruina del rival. 


Fabienne y yo somos los únicos tranquilos y nos limitamos a 
observar, susurrando entre nosotros y haciendo suposiciones sobre 
lo qué sucederá. 


— Ahora el comisario Villa arrestará a Aslow —me susurra ella. 


— Es posible —le respondo —pero sería un escándalo inaudito para 
la Scala. El daño a la imagen sería enorme. Todavía peor si se 
perdiera la Primera representación de la temporada. 


Al escuchar los pasos del Superintendente que vuelve a entrar en la 
platea todos nos giramos hacia él. Antes de llegar a nosotros, sin 
embargo, se para a hablar un momento con el comisario. 


— Señores —comienza a decir llegando cerca de los dos agentes de 
policía —en tantos años de profesión en los grandes teatros 
europeos, nunca jamás me he encontrado en una situación tan 
grave y bochornosa, para mí y para el Teatro que dirijo. La 
Temporada de la Scala es un evento cultural y económico de primer 
orden no sólo para Italia, sino también para el resto del mundo. Las 
inversiones públicas y privadas que mantienen esta Institución no 
pueden verse anuladas por mezquinas disputas personales y 
familiares —continúa con un tono despreciativo hacia aquellos que 
están comprometiendo su trabajo —sin contar con el impulso 
económico producido por los espectadores que han reservado con 
meses de anticipación los puestos en el teatro, los billetes de avión, 
los hoteles, los restaurantes... 


— De acuerdo con el comisario Villa acabo de tener una 
conversación con el Comisario Jefe —anuncia en tono oficial —el 
cual está totalmente de acuerdo conmigo: la Primera representación 
de Macbeth se debe representar... y se hará. Lo que ha sucedido es 
muy grave, lo repito, pero por suerte nadie se ha dañado —prosigue 
haciendo un gesto hacia Jenissov—Obviamente, está fuera de 
discusión que Aslow cante, después de todo lo que ha hecho. Por 
fortuna también en la Scala, como en todos los grandes teatros, 
tenemos a unos sustitutos perfectamente válidos para los papeles 
principales de las óperas que llevamos a cabo en la Temporada 


Lírica. Es verdad, el sustituto que interpretará Macbeth será un 
cantante joven y todavía no demasiado conocido. El público que se 
esperaba a Aslow quizás se quedará desilusionado, pero es nuestra 
obligación comunicarlo de manera que la sustitución sea aceptada 
sin perjudicar el éxito de la representación. No será la primera vez 
que un cantante principal es sustituido por voces jóvenes que, 
gracias a ese golpe de suerte, han conseguido el protagonismo 
internacional afirmándose como grandes intérpretes. Justo aquí, en 
la Scala, en el año 1982, una indisposición imprevista de la soprano 
Monserrate Caballé dio la ocasión a la jovencita Cecilia Gasdia a 
hacerse conocer en el campo internacional. 


— Ya he hecho algunos ensayos con el barítono sustituto para el 
papel de Macbeth y es perfectamente capaz de respaldar el papel 
—interviene Christian con evidente alivio del Superintendente. 


— La solución que hemos pensado el Comisario Jefe y yo —vuelve a 
hablar Togni —nos permitirá, con la colaboración de todos, salvar 
la Primera representación y la dignidad de un hombre que, a pesar 
de lo que ha hecho estos días, ha representado un punto de 
referencia en el mundo del melodrama en los últimos años —dice 
aludiendo a Aslow pero sin mirarlo. —Señor Jenissov, espero que 
deseará compartir la propuesta que estoy a punto de hacer. Será 
ventajoso para usted porque le permitirá convertirse en el bajo- 
barítono más famoso de los próximos años. —En cuanto a usted, 
Aslow —dice mirándolo fijamente y con un duro tono de voz —si 
acepta nuestra propuesta, no será arrestado y su nombre no se verá 
enfangado por este mísero acontecimiento. 


Un ligero gesto de asentimiento hecho por el cantante le permite 
continuar. 


— Esta misma noche prepararé un comunicado de prensa en el que 
declararé que, a causa de las extenuantes obligaciones vocales 
recientes, el barítono Aslow se ve imposibilitado para cantar 
Macbeth por problemas ligados a las formación de nódulos en las 
cuerdas vocales. Lo mismo será confirmado, se interrogue a quien 
sea, por su esposa y su asistente —ordena dirigiendo la mirada 
hacia ellas. 


El plan prevé, a continuación, la re entrada de los Aslow en los 


Estados Unidos, a la que seguirá, después de un breve período de 
tiempo, el anuncio del retiro del escenario. Los problemas 
sentimentales los gestionarán entre ellos. En cuanto a Harper, 
obviamente despedido por Jenissov, también ser marchará 
inmediatamente y la Scala suministrará al cantante ruso un 
ayudante hasta el término de las representaciones de Macbeth. 


Jenissov acepta. No sería una buena publicidad para él, aunque sea 
la víctima, que se sepa cómo ha sido tratado. 


— Una última cosa antes de dejaros en libertad —interviene el 
comisario Villa —Un agente vendrá dentro de poco con un 
documento preparado por el Comisario Jefe en el que cada uno de 
los presentes firmará, obligando a la confidencialidad sobre 
cualquier aspecto de estos hechos. Ni una sola palabra de lo 
ocurrido se filtrará. 


Los presentes aceptan y, después de esperar la llegada del 
documento y haber firmado, salen del teatro con un secreto en 
común. 


Capítulo 19 


8 de diciembre -- Domingo 


En los dos días transcurridos desde la tarde del ensayo general en la 
Scala no dejamos de pensar en la historia que habíamos vivido y en 
la cual, en parte, incluso habíamos dado sugerencias para la 
solución del caso al comisario Villa. Hubiera estado bien asistir a la 
Primera representación de Macbeth dirigida por mi amigo Christian, 
sino en directo en el teatro por lo menos siguiendo la transmisión 
que la televisión pública desde hacía unos años regala a los 
apasionados, por desgracia era la noche en que trabajo. 


Sólo esta mañana muy tarde, por lo tanto, después de haber leído 
en los periódicos el éxito alcanzado, he telefoneado a Christian para 
felicitarlo. Después de haber comentado con él las palabras 
entusiastas de los artículos periodísticos, le propongo: 


— ¿Qué te parece venir al piano-bar esta noche para celebrar tu 
éxito? 


— De buena gana. La próxima representación de Macbeth será 
dentro de tres días, así que me merezco una pausa después del 
estrés de los últimos días y la enorme emoción de anoche, con el 
teatro lleno y las principales autoridades ciudadanas y nacionales. 
Me sentará bien una velada entre amigos charlando y con buena 
música. 


— Por no hablar de los fabulosos cócteles que prepara nuestro 
amigo el barman —añado. —Me entero si también puede venir 
Giancarlo. 


Después de la cena, Fabienne y yo, con un poco de anticipación con 
respecto a mi horario de trabajo, subimos al penúltimo piso del 
hotel, donde se encuentra el piano-bar y, disponemos 
adecuadamente pequeñas butacas y mesas, preparamos cerca del 
piano una salita reservada a nuestros amigos. De esta manera 


podremos intercambiar algunos chismes incluso mientras estoy 
tocando. Poco después entran Christian y Giancarlo, evidentemente 
puestos de acuerdo para llegar juntos. Éste último con la funda del 
clarinete en la mano. 


— Afuera hace un frío polar. Incluso ha comenzado a nevar —se 
lamenta Giancarlo restregándose las manos. —Por suerte aquí se 
está bien y es hermoso mirar desde los ventanales los pequeños 
copos caer en los techos de las casas cercanas. 


Nos sentamos y Asafa, el barman jamaicano, que ha escuchado lo 
que ha dicho mi amigo mientras se acercaba para recoger los 
pedidos, propone: 


— Donde yo he nacido, el invierno no existe. Si queréis, puedo 
prepararos algo que os transportará a las blancas playas del Caribe. 
Por lo menos con la imaginación. 


Después de tener la aprobación general Asafa vuelve a su barra, 
donde trabaja como un alquimista medieval basándose en el 
conocimiento secreto (dice él) de los misteriosos equilibrios entre 
los ingredientes. 


— ¿Hay noticias sobre los Aslow? —pregunta Fabienne a Christian. 


— Como habréis leído en los periódicos han respetado los 
compromisos asumidos con el comisario y con la Scala —responde 
—El Superintendente del teatro al día siguiente, víspera de la 
Primera representación, convocó una rueda de prensa (estaba 
presente Aslow que, sin embargo, no abrió la boca) para anunciar la 
renuncia a causa de los nodos que se le habían formado en las 
cuerdas vocales debido al excesivo desgaste a que habían sido 
sometidas por las muchas obligaciones anteriores. En el mismo 
momento ha presentado al joven sustituto para el papel de 
Macbeth, alabando sus óptimas capacidades. 


— Los Aslow se fueron a New York por la tarde, sin dar más 
declaraciones —añade Giancarlo. 


— No me gustaría ser la vajilla regalada en la boda a los Aslow 
—intervengo riéndome. —Según la más clásica tradición americana 


es lo primero que se rompe durante las peleas antes del divorcio. 


Asafa, mientras tanto, ha llegado con cuatro cócteles coloridos. 
Mientras los pone sobre la mesita, nos los presenta: 


—Bermuda South Shore (ron, cerveza de jengibre, hojas de menta), 
Honeymooners' spice (ron especiado, zumo de lima, caramelo de 
azúcar de caña), Chairmans's tropical (ron y ron especiado, zumo de 
frutas de la pasión y caramelo de jengibre) y Painkiller (ron, mezcla 
de zumo de ananás, naranja y coco, nuez moscada). 


— ¿Y Mary-Amn, la asistente-amante de Big Triple A? —pregunta, 
todavía curiosa, Fabienne después de que el barman se haya ido. 


— No sé sabe nada —responde Christian. —Seguramente no vuelva 
a Estados Unidos en el mismo vuelo que los Aslow, como hizo a la 
llegada a Milano. 


— Bueno, amigos —bromeo mientras toco Triángulo, un tema 
bastante conocido de un famoso cantante italiano —imagino que ni 
el Superintendente Togni ni Cristian habían considerado que un 
triángulo alteraría las complejas geometrías que están detrás de la 
organización de una ópera lírica en la Scala. 


— El triángulo no, no lo había considerado... —canturreo 
volviéndome a mis amigos volviendo con el estribillo de la canción. 


Un coro de risotadas acompaña mi broma musical. Al final de la 
velada, después de haber despedido a los amigos, Fabienne y yo 
subimos a nuestra mini suite. 


— ¡Qué hermosa velada! —le digo. —Por suerte todo ha acabado de 
la mejor manera. Christian no se merecía un fiasco en su gran 
ocasión. 


— Tienes razón —me provoca abrazándome. —Debo admitir que 
estar contigo no es para nada monótono. Después de la aventura de 
Roma con los espías internacionales, aquí en Milano una turbia 
intriga sentimental. 


— Quién sabe lo que sucederá la próxima vez.... —me susurra 
desabotonándose la camisa. 
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- Dal vivo - Corso di Musica per la Scuola Media - De Agostini 
editore -- 2009 Volume A + Volume B + Laboratori di creativitá e 
informatica + Guida per il docente + CDRom + 22 CD audio per 
il docente + 1 CD audio per gli alunni 
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- Orish-sha, per organo, 1998 Berben edizioni musicali - Ancona 


- BlueSylvia per pianoforte, 1999 Collana " Pressappoco Blues " 
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- My stream per pianoforte, 1999 Collana "Pressappoco Blues " 
Edizioni Sinfonica - Milano 


- C-Astor per pf e flauto, 2000 Edizioni Sinfonica - Milano 


- Minimiraggi per chitarra - in Antologia di musica contemporanea, 
raccolta di musiche per chitarra vol.3” 2001 Edizioni Sinfonica -- Mi 


- Fantasia eclettica n” 2 per Orchestra a plettro - Edizioni Berben, 
Ancona - 2004 


- Landscape n”1 per Banda - Edizioni Eurarte, Lecco -- 2006 


- L'eco dei tuoi gesti ... lombra delle tue parole ... per chitarra - 
in Antologia IV Contemporanea volume 2 - Edizioni Carish, Mi - 
2010 


- Fantasia eclettica n” 3 - Thalassa, per orchestra a plettro - Da 
Vinci Publishing 2016 Osaka (Japan) 


Arreglos musicales 


- MusickKit: Aria sulla 4” corda (Bach) - arr. per insiemi - 2002 Ed. 
Curci - Mi 


- MusicKit: Preludio (Charpentier) - arr. per insiemi - 2002 Ed. 
Curci - Mi 


- MusickKit: The Entertainer (S. Joplin) - arr. per insiemi -2002 Ed. 
Curci - Mi 


- MusicKit: Sarabanda (G.F.Haendel) Marcia (J.Clarke) - arr. per 
insiemi - 2002 Ed. Curci -- Mi 


- In Concerto! - fascicolo + CD strumenti in Do - 2002 Ed. 
Sinfonica - Mi 


- MusickKit: Fantasia di temi britannici - arr. per insiemi - 2003 
Ed. Curci 


- MusickKit: Fantasia di Natale 1- arr. per insiemi - 2003 Ed. Curci 
- Mi 


- MusickKit: Fantasia di Natale 2 - arr. per insiemi - 2003 Ed. Curci 
- Mi 


- In Concerto! - fascicolo + CD per strumenti in Sib - 2003 Ed. 
Sinfonica - Mi 


- MusicKit - Nuova edizione con basi musicali minus one su CD: 
Aria sulla 4” corda (Bach), Preludio dal Te Deum (Charpentier), 
Sarabanda (Haendel) + Marcia (Clarke), Fantasia britannica, 
Fantasia di Natale 1, Fantasia di Natale 2, The entertainer 
(Joplin) -- arr. Per insiemi, 2010 Ed. Curci -- Mi 


- MusicKit -- Canto degli italiani (Fratelli d'Italia) arr. per 
insiemi - fascicolo + CD con basi musicali minus one -- Edizione 
speciale per il 150* dell'Unita d'Italia -- Ed. Curci 2011 -- Mi 


Visita il mio sito per tutte le informazioni sulle mie produzioni: 


www.diegominoia.it 


Note 


fs=1] 


Nota del traductor: baussia (dialecto milanés) = bauscia 
(italiano), significa bocazas 


[2] 


Nota del traductor: mujeriego, donjuán. 


[3] 


Nota del traductor: Rospo es el nombre en italiano del 
rape. También significa sapo. 


[4] 


Nota del traductor: apócope de la palabra vernissage que 
significa inauguración. 


[5] 


Nota del traductor: literalmente se traduciría como ángel del 
hogar, lo que en castellano no parece tener mucho sentido; 
quiere expresar la idea de la mujer que se ocupa de su 
familia, que la cuida, que está siempre pendiente de su 
bienestar. 


[6] 


Nota del traductor: tanto la fougassette como la focaccia son 
tipos de panes planos a los que se les añaden aromas e 
ingredientes insólitos en nuestro país: aceitunas verdes, 
naranja, queso, romero... 


[7] 


Nota del traductor: Júpiter, el que envía la lluvia. 


[8] 


Nota del traductor: fare la grana, significa hacer dinero 


[9] 


Nota del traductor: En italiano, en el original. Esta palabra 
procede de la palabra loggione, que es la parte del teatro 
más alta y más económica, en España a esta parte se le 
llama gallinero, cazuela o paraíso. 


[10] 


Nota del traductor: Se hacen con masa de hojaldre, rellenos 
de crema o chocolate; la masa se enrolla sobre si misma 
dándole la forma de un cuerno. 


[11] 


Nota del traductor: Es equivalente a nuestra expresión al 
que madruga, Dios le ayuda; con el sentido de que si uno se 
despierta pronto es más productivo. Dejo la expresión en 
italiano para que tenga sentido lo que luego dirá Max. 


[12] 


Nota del traductor: aria breve con recitativo 


[13] 


Nota del traductor: breve aria, sencilla, rítmicamente veloz 
e insistente. 


[14] 


Nota del traductor: Un tipo de pasta parecida a los 
espaguetis. 


[15] 


Nota del traductor: una costilleta de vacuno a la parrilla, de 
unos 4 centímetros de grueso. 


